Тяжелый понедельник

— Господи, на кого я похожа! — Вздохнув, она отхлебнула кофе. — Наверное, мне не следовало бы этого говорить, но знаете, после того, как я потеряла Квинна, я почти убедила себя в том, что все это сон, что я просто сплю и мне непременно надо проснуться. Я уговаривала себя, что еще минута, и я пойму, что я права, что это — всего лишь дурной, страшный сон. — Голос Эллисон становился все более сдавленным. — Временами я принималась считать. Один слон, два слона, три слона. Я была уверена, что не успею досчитать до десяти, как залает собака, посигналит машина, включится радио.

Голос Эллисон задрожал, как флажок, прикрепленный к спице детского велосипеда. Она закрыла глаза. По веснушчатым щекам скатились две безмолвные слезы.

— В глубине души я понимала, что это не сон, но в те секунды я была свободна. — Она усмехнулась, но смех был не радостным — женщина смеялась над собой. Она быстро вытерла глаза обеими руками. — Я совершенно пала духом, перестала спать по ночам, потеряла работу, я потеряла единственный свет моей жизни. — Эллисон вздохнула и пристально взглянула на Тая: — Что вы от меня хотите, доктор Вильсон? Вы боитесь, что я подам на вас в суд?

— Нет, Эллисон, нет, дело не в этом, — поспешно возразил Тай.

— Хорошо… что вы хотите от меня услышать? Что вы хотите узнать, чего вы еще не знаете? Может быть, вы хотите что-то сказать мне. Зачем я здесь, доктор Вильсон?

Тай ломал голову над этим вопросом с того момента, как уселся за столик. Потом он заговорил, с трудом подбирая слова:

— Никто, ни один из моих больных не задел меня так, как ваш сын Квинн. После того как он умер, я стал сомневаться в правильности принятых в ту ночь решений. Да что там, я стал сомневаться во всех моих решениях.

Эллисон сделала еще один глоток кофе. Она смотрела на Тая, как смотрят на бездомных собак.

— Мне очень жаль… Но чего вы ждете от меня?

— Не знаю. Не знаю, — ответил Тай. В этот миг сама идея этого звонка Эллисон показалась ему ужасной. — Может быть, я просто хотел сказать, что я виноват и мне очень жаль, что так получилось.

— Я знаю, что вам жаль. Я никогда в этом не сомневалась.

Тай непроизвольно представил себе, как юрист больницы сжимает виски, чтобы, как Оби-Ван Кеноби, избавиться от боли, насланной потревоженной Силой. Мог ли он даже вообразить, что где-то врач больницы Челси вымаливает прощение? Врачи Челси не должны просить прощения у больных, и уж в особенности у матерей, потерявших детей. Юристы Челси не поощряли извинений и даже молчаливого признания вины, какими бы благими намерениями ни диктовалось такое признание. По их просвещенному мнению, извинения неуместны не только в любви, но и в медицине. Врачи Челси не извинялись — по крайней мере вне стен больницы. Единственное подходящее для этого место — комната 311 в шесть утра в понедельник.

В других больницах извинения считались допустимыми, и руководство поощряло врачей к признанию ошибок и извинениям за неудачный исход лечения. Считалось, что извинения не только оправданны с моральной точки зрения, кроме того, позволяют сэкономить на судебных процессах. В то время как некоторые другие больницы присоединились к кампании «извинений и признания ошибок», юрист Челси, так же как юристы других адвокатских контор, к чьим услугам прибегала администрация Челси, искренне считал, что извинения допустимы только по решению суда. Кампанию извинений эти юристы считали бездарным веянием нового времени, недопустимым отказом от самозащиты.

Принесли еду. Эллисон — вафли с клубникой, омлет из белков со шпинатом — Таю. Они молча принялись за еду. За окнами начался дождь.

— Хорошо, что не снег, — проговорил Тай, желая нарушить неловкое молчание.

— Что вы обычно делаете по воскресеньям? — спросила Эллисон.

Тай уцепился за этот вопрос, чтобы сбивчиво рассказать сразу обо всем — о поездках на новом мотоцикле, играх в баскетбол и последнем увлечении — медитации. Когда он смущенно умолк, оба рассмеялись.

— Но главное — по воскресеньям мы готовимся к утру понедельника, — сказал Тай, сознавая, что Эллисон едва ли поймет глубинный смысл сказанного.

— Я хочу спросить у вас кое-что, — смущенно улыбнувшись, неуверенно произнесла Эллисон.

— Да?

— Если бы вы не сделали операцию, то Квинн все равно бы умер, да? — Было видно, что ей очень больно спрашивать, выказывая этим свою беззащитность.

— Да, — тихо ответил Тай. — Он прожил бы еще шесть или восемь месяцев, но в конце концов опухоль убила бы его, если бы мы не стали ничего делать.