Тяжелый понедельник

Идея купить сыну машину пришла Джорджу в голову внезапно, и он тотчас принялся просматривать объявления. Нужное нашел в «Детройт фри пресс»: «карман-гиа», 1971 года. Хорошее состояние. Пробег небольшой». У друга детства, Эрика Рамиреса, был красный «карман». Правда, у Эрика была задница не больше туалетного толчка. Когда Виллануэва попробовал покататься на той машинке, он выглядел как мультяшная Магилла Горилла, втиснутая в игрушечный автомобиль.

Виллануэве машина понравилась сразу, как только он ее увидел. Она была того оттенка зеленого цвета, в какой сейчас не решится выкрасить автомобиль ни одна компания. Продавец любовно называл «карман» «моим зеленым ивовым прутиком», поглаживая ее по крыше. Гато вспомнил, что такого цвета был линолеум в родительском доме. Правда, панели в салоне были деревянными.

Даже после того как Виллануэва сказал, что покупает автомобиль, продавец еще битых двадцать минут рассказывал, что в салоне родная обивка, что ему стоило громадного труда восстановить исходную окраску и сколько для этого потребовалось очищающих растворов, полироли и воска. Дело происходило на маленьком ранчо к западу от Детройта. Виллануэва даже не слышал об этом поселке, пока не нашел его с помощью навигатора. К продавцу они с Ником приехали на такси, рассчитывая вернуться домой на новой машине.

Продавцу было на вид под шестьдесят. Он был в джинсах и фланелевой рубашке. Левый глаз под толстым стеклом очков постоянно дергался. Перед приездом Виллануэвы человек побрился, но случайно оставил узкую полоску щетины на обветренной коже щек. Он никак не мог оторваться от машины, поглаживая ее, как любимого щенка. Виллануэва едва не спросил, зачем же этот человек продает столь дорогую ему вещь, но вовремя прикусил язык. Было ясно, что последует получасовая слезная история, а ему вовсе не хотелось довести продавца до слез. Он хотел забрать машину и уехать. Джордж сгорал от нетерпения увидеть блеск в глазах Ника, когда мальчик возьмет ключ и вставит его в гнездо зажигания. Виллануэва протянул продавцу чек на оговоренную сумму, и тот принял его почти с неохотой.

Ник отреагировал на покупку так, как и рассчитывал отец. Глаза подростка загорелись еще до того, как он понял, что эта машина – его. Ему, правда, еще не исполнилось шестнадцати, у него были лишь ученические права, и еще несколько месяцев ему нельзя будет ездить без сопровождения взрослого. Но это были сущие пустяки. Теперь же, через час после того, как Джордж научил Ника пользоваться рычагом переключения передач, машина не горела желанием ехать. Джордж понял, что ее надо немного подтолкнуть. Ник в это время отпустит сцепление, и машина поедет.

– Сейчас я научу тебя отпускать сцепление! – весело сообщил сыну Виллануэва.