Тяжелый сон

"Если бы Сергей Иванович был моложе и красивее!" - все чаще и чаще стала думать Вера Борисовна и, отдаваясь ласкам влюбленного мужа, она мысленно повторяла циничные слова какой-то французской актрисы о своих поклонниках: "Ca lui fait tant de plaisir et a moi si peu de peine!"{77}*.

______________

* Это доставляет им такое удовольствие, а мне так мало стоит (франц.).

III

В эту Страстную субботу, после вечернего чая с озабоченной хлопотами женой, Скворцов читал книгу, полулежа на широкой сафьянной тахте в своем уютном щеголеватом кабинете, полном белого света электричества в матовых лампах сверху. Пол, занавеси, сафьянная мебель, несколько библиотечных шкапов и большой письменный стол среди комнаты блистали чистотой и порядком. Этот стол, по обыкновению, убирала каждое утро Вера Борисовна в капоте, прикрытом кокетливым ярким фартуком, в белом чепце на пушистых волосах. Она сметала пуховкой пыль со стола, на котором красовалось несколько ее фотографий и изящные письменные принадлежности и разные безделки, подаренные ею в дни рождения, именин, Рождества и Пасхи. Она знала, что эти маленькие подарки очень трогали Сергея Ивановича. Вера обтирала вещи и складывала бумаги и книги на столе так же, как и лежали, одним словом - прибирала стол, как бы священнодействуя у мужского "алтаря".

Сергей Иванович, верный как влюбленный супруг и потому не имеющий каких-нибудь секретов в ящиках стола, был рад, что жена заботлива и стол его в таком образцовом порядке.

"О, пестунья моя!" - умиленно думал муж, присаживаясь по вечерам к столу за спешный доклад, о котором просил директор департамента. И Скворцова трогало, когда жена работала над каким-нибудь рукодельем или читала журнал и дарила мужа ласковым словом соболезнования, что он много работает, и одним из тех долгих поцелуев, который заставлял его повторить жене, что она "родственная душа".

На все остальное в кабинете старательно и угрюмо "наводил чистоту" Игнатий, пожилой, молчаливый и далеко не представительный слуга, который жил у Сергея Ивановича до его женитьбы и очень был доволен барином. Он не требовал особой чистоты в квартире, не считал своего лакея лентяем и дерзким и не замечал кое-каких надбавок на цены покупок.

Но с тех пор, как явилась барыня, Игнатий понял, что пошли "строгости" и что, по всем видимостям, барыня характерная и из-за пустой неисправки с самым кротким видом даст расчет. И Игнатий подтянулся и, избегая "придирок", стал менее ленив и дерзок.

"Черт, мол, с ней! Небось раньше пешком трепала в погоду, а теперь резонится!" - осуждал Игнатий Веру Борисовну.

Скворцову он вначале изумлялся и не без презрения думал про него:

"Кажется, господин неглупый и с понятием, а влюбимшись до потерянности, в низкой покорности у жены".

И, далеко не поклонник равноправности мужей и жен, Игнатий решительно не одобрял "помрачения рассудка" в мужчине, да еще не старом. Жена что хочет, то и делает, а муж только будто глава в доме... "Все как ты, Сергей Иванович!.. Как хочешь, Сергей Иванович!.. Ловко!"

Нечего и говорить, что Игнатий, уже не пользовавшийся прежним привилегированным положением, трусил мягкой, но строгой молодой барыни и, почтительный, в душе не терпел Веру Борисовну.

Немало видел он разных "мерзостей", как называл он семейные дрязги, в разных домах, в которых служил и лакеем и камердинером. И сам неудачно выбравший себе жену и брошенный ею, Игнатий был большой скептик в суждениях о семейном счастье и лукавстве и коварстве женщин и не очень-то верил в Веру Борисовну.

Несмотря на ее неустанную внимательность к мужу и заботы о Скворцове, Игнатий все-таки подозревал, что эта всегда спокойная тихоня показывает себя примерной женой по расчету и ведет свою "линию", форменно околпачивая своего не очень-то из себя казистого и "обалдевшего" от любви супруга.

"Наверное, путается на стороне с молодым любовником!" - думал Игнатий.

Как ни следил за Верой Борисовной Игнатий, ничего не выследил. Но он все-таки продолжал не доверять ей и решил, что она очень скрытная, умная "бестия" и ловко заметает свои следы.

"Все, мол, шито и крыто. Сергей Иваныч, верно, уж записал свое имение на жену".

IV

В одиннадцатом часу в кабинет вошла своей неспешной грациозной походкой Вера Борисовна в красном капоте - "кардинале". Она была в красных, отороченных мехом туфельках на шелковых черно-розовых чулках, сквозь которые сквозила белизна ног, в папильотках у лба, с оголенными красивыми руками, с блестящими кольцами на безымянном пальце и мизинце одной руки. По обыкновению, ласковая и спокойная, она присела на тахту около мужа. От ее тела шло тонкое благоухание.

Скворцов отложил книгу и, обрадованно целуя руку жены, проговорил:

- Пасхальные заботы окончила?

- Все окончено. Умылась и зашла посмотреть, что делаешь...

- Читал, Вера.

- Интересная книга?

- Очень.

- А я целый день хлопотала... И все удалось. Пасхи, верно, понравятся. Кажется, хороши. Сама делала. Ведь ты их любишь, Сергей! - прибавила Вера Борисовна.

- Милая ты моя хозяйка!

И Сергей Иванович любовался своей милой женой.

- Ты что так смотришь?