Тигр, светло горящий

Магги открыла рот, но быстрый ответ не пришел ей в голову.

— Подумай об этом, мое дитя, а ответ дашь мне как-нибудь в другой раз.

— А не могли бы вы ответить нам на кое-что еще, мистер Блейк? — спросила Магги, быстро придя в себя. — Почему вы нарисовали статую голой? Ну там, в аббатстве.

— Магги, — прошептал Джем, смущенный тем, что она выдала их.

Миссис Блейк перевела взгляд с Магги на Джема, потом — на своего мужа. На ее лице появилось недоуменное выражение.

Мистера Блейка это откровение, казалось, ничуть не обеспокоило, и к вопросу он отнесся вполне серьезно.

— Видишь ли, моя девочка, я рисовал вовсе не статую. Мне невыносимо копировать с натуры, хотя я и делал это в течение нескольких лет в аббатстве, когда был учеником. Это упражнение многому меня научило, и одним из таких уроков был вот какой: если ты объял что-то снаружи, то тебе более нет нужды там оставаться — ты можешь проникнуть вглубь. Вот почему я не рисую с натуры — это слишком скучно и ограничивает воображение. Нет, сегодня я рисовал то, что меня попросили.

— Кто попросил?

— Мой брат Роберт.

— Он тоже там был?

Магги не помнила, чтобы кто-то был рядом с мистером Блейком.

— О да, он там был. Ну, Кейт, если ты готова, идем?

— Готова, если готов ты, мистер Блейк.

— Да, но…

Магги искала какие-нибудь слова, чтобы задержать Блейков.

— А вы знали об эхе в нишах, сэр? — вставил Джем.

Он тоже хотел задержать мистера Блейка. Было в нем что-то необычное: в его взрослости, разбавленной детскостью, в его внимании, то сосредоточенном, то рассеянном.

— Что это за эхо, мой мальчик?

— Если вы стоите в противоположных нишах лицом к стене, то можно слышать друг друга, — объяснила Магги.

— И сейчас можно? — Мистер Блейк повернулся к жене. — Ты об этом знала, Кейт?

— Нет, не знала, мистер Блейк.

— Хотите попробовать? — гнула свое Магги.

— Хотим, Кейт?

— Если тебе так хочется, мистер Блейк.

Магги подавила смешок, ведя миссис Блейк в нишу и ставя лицом к стене, а Джем повел мистера Блейка к противоположной нише. Мистер Блейк вполголоса заговорил со стеной, и несколько мгновений спустя они с миссис Блейк уже смеялись. Джем и Магги слышали смех, но не разговор, который по большей части был односторонним — миссис Блейк лишь время от времени соглашалась с мужем. Взрослые были сами по себе, а потому дети стояли по обе стороны дороги, чувствуя себя не в своей тарелке. Наконец Джем побрел к Магги.

— Как по-твоему, о чем они говорят?

— Не знаю. Но уж не о цене рыбы, это точно. Хорошо бы они вернулись к нам.

Может быть, миссис Блейк услышала ее, потому что в этот момент она вышла из темноты и сказала:

— Дети, зайдите внутрь и встаньте рядом со мной. Мистер Блейк будет петь.

Джем и Магги обменялись взглядами, потом втиснулись в нишу с миссис Блейк. Вблизи от нее пахло жареной рыбой и углем.

Они снова встали лицом к стене. Джем и Магги прыснули со смеху, оказавшись притиснутыми друг к другу, но не попытались отодвинуться.

— Мы готовы, мистер Блейк, — тихо сказала Кэтрин.

— Прекрасно, — услышали они бесплотный голос.

После секундной паузы он начал петь высоким тонким голосом, совершенно не похожим на тот, которым говорил:

В час, когда листва шелестит, смеясь,
И смеется ключ, меж камней змеясь,
И смеемся, даль взбудоражив, мы,
И со смехом шлют нам ответ холмы,

И смеется рожь и хмельной ячмень,

И кузнечик рад хохотать весь день,
И вдали звенит, словно гомон птиц,
«Ха-ха-ха! Ха-ха!» — звонкий смех девиц,

А в тени ветвей стол накрыт для всех,

И, смеясь, трещит меж зубов орех, —
В этот час приди, не боясь греха,
Посмеяться всласть: «Хо-хо-хо! Ха-ха!»^[31]

Когда он закончил, они погрузились в молчание.

— Хо-хо-хо! Ха-ха, — повторила Магги, разрушая чары. — Я этой песни не знаю.

— Это он сам написал, — пояснила миссис Блейк.

Джем услышал нотку гордости в ее голосе.

— Он сам сочиняет песни? — спросил Джем.

Он еще не встречал человека, который сочинял бы песни, поющиеся людьми. Он даже не задумывался о том, откуда берутся песни, — они просто извлекались откуда-то из воздуха и заучивались.

— Стихи, песни и все такое, — ответила мисс Блейк.

— Тебе понравилось, мой мальчик? — донесся до него голос мистера Блейка.

Джем подпрыгнул — он и забыл, что мистер Блейк слышит их.

— О да.

— Эта песня есть в книге, которую я написал.

— А как она называется?

Мистер Блейк помедлил.

— «Песни неведения».

— Ой! — воскликнула Магги и начала смеяться, а вскоре к ней присоединился мистер Блейк, потом миссис Блейк и, наконец, Джем. Они смеялись, пока каменные стены не наполнились хохотом и над рекой, осветив ночное небо, не взметнулись вверх и не расцвели первые фейерверки финала.

Май 1792 III

Глава первая