Тигр в колодце

Сначала темно-зеленым омнибусом до Тоттенхем-Корт-роуд, затем желтым — до Хейверсток-Хилл; на все про все она потратила шесть пенсов и сорок пять минут, и вот она уже идет по Ролф-роуд в поисках церкви Ордена Святой Софии. Тихая загородная дорога с уединенными домиками, спрятавшимися за деревьями и большими садами. Салли понятия не имела, что должна искать, но вскоре увидела надпись на деревянных воротах. Маленькими красными готическими буквами там было выведено:

БЛАГОРОДНЕЙШИЙ И СВЯЩЕННЫЙ ОРДЕН

БЛАГОСЛОВЕННОЙ И СВЯТЕЙШЕЙ СОФИИ

Было видно, что за домом ухаживают, сад был чистым, хотя и мрачноватым. Салли позвонила в колокольчик, и через минуту дверь открылась. На пороге стоял худой человек в одеянии католического священника.

— Добрый день, — поздоровалась Салли. — Я бы хотела видеть мистера Бича.

Мужчина выглядел огорченным.

— Мистер Бич… Он сейчас здесь… Он ждет вас?

— Нет, но он меня узнает, когда увидит, — ответила она. — Моя фамилия Локхарт.

Она говорила по возможности очень дружелюбно. В священнике было что-то нелепое, что-то вычурное — в его несообразном золотом медальоне, висевшем на шее, и аметистовом перстне. Салли не хотела, чтобы перед ее носом в очередной раз захлопнули дверь, но он подумал секунду и впустил ее.

— Лучше подождите в холле, — сказал священник.

Темная массивная мебель, тщательно почищенная и отполированная, запах ладана в воздухе, ощущение какой-то безличности. Священник указал ей на кресло, а сам удалился по лестнице наверх. Салли сидела и ждала. Если не считать запаха ладана и чувства, что находишься в каком-то учреждении, ничто больше не говорило о том, что это Орден Святейшей Софии, чем бы он там ни был.

Прошло пять минут, и она услышала, что кто-то спускается по лестнице. Это был худой, болезненного вида пожилой мужчина, одетый в ту же одежду, что и человек, впустивший Салли, и с таким же золотым медальоном на шее.

— Мистер Бич? — поинтересовалась она.

— Да, — ответил он. — Боюсь, я вас не знаю, мисс Локхарт. И не знаю, чем могу быть вам полезен.

— Вы были священником в церкви Святого Фомы в Портсмуте?

— Да, был, но сейчас я уже…

Он осекся. Салли встревоженно посмотрела на него, потому как у священника сделался такой вид, будто он вот-вот упадет в обморок. Мистер Бич внезапно понял, кто перед ним.

Салли не собиралась ему помогать. Она наблюдала, как он доковылял до кресла. Священнику явно очень хотелось сесть, но вместо этого он просто схватился за спинку и остался на ногах.

— Нам лучше пройти в библиотеку, — почти прошептал он.

Он открыл перед ней дверь. Помещение было небольшим; несколько полок с книгами, стол, стулья, над камином картина в духе символизма, на которой изображены люди со светящимися нимбами, у всех восторженные лица.

Салли села, и он закрыл дверь.

— Вы знаете, зачем я пришла, — заявила она.

— Да.

— Вы сфальсифицировали запись в метрической книге, и теперь я замужем за мистером Пэрришем.

— Я… Да.

Он понуро стоял у стола, теребя свой золотой медальон. Здесь было гораздо светлее, и Салли увидела, что он вовсе не золотой, а медный. На нем была изображена женщина, испускающая вокруг себя лучи света.

— Что это? — прервала затянувшуюся паузу Салли.

— Символ Святейшей Софии, Пресвятой Мудрости.

— И что это все такое?.. Я имею в виду ваш Орден?

— Группа… Сообщество, которое посвятило себя служению и распространению, можно сказать, Святой мудрости.

— Святой мудрости? Она чем-то отличается от обычной?

— Это… Вообще-то есть эзотерический аспект, который я не могу… Степени посвящения… Это сложная система, основанная на идее спасения через… через… через знания… Очень древняя доктрина… Гностическая…

— Значит, если вы знаете нужные вещи, то попадете на небеса? Что ж, я могу это понять. А незнание — это плохо, за него можно угодить в ад, мистер Бич. Например, я три года не знала, что замужем за мистером Пэрришем. Это пример того самого секретного знания, которым вы обладаете?

— Мисс Локхарт, прошу, позвольте мне объяснить…

— Именно за этим я и пришла.

Он выдвинул стул и сел по другую сторону стола от Салли. У него была обвислая, прозрачно-желтая кожа, видимо, он серьезно болел. Согласно «Крокфордскому церковному справочнику» Николаса, ему было пятьдесят с чем-то лет, но выглядел он на все восемьдесят. Глаза водянистые и налитые кровью. Она никогда прежде не видела в глазах такой вины, такой слабости, такого отчаяния, такого… чего? Еще его лицо выражало хитрое упрямство, и ей это не нравилось.

— Ну? — снова прервала молчание Салли.

— Я тогда был не совсем здоров, — начал он. Его глаза мгновение смотрели на нее, потом он снова отвел их. — Когда, будучи еще молодым, я ездил с миссионерской работой в тропики, я подцепил там… м-м… болезнь, которая не позволяет мне иногда… м-м… рассуждать здраво. Этот случай… К моему глубочайшему сожалению, к великой неловкости… это произошло в один из таких периодов.

— Зачем вы это сделали?

— Я объяснил вам. В такие периоды я не могу отвечать за свои действия… Это прискорбная ошибка, правда. Я признаю это.

— Я спросила — зачем. Зачем вы это сделали. Он заставил вас?

— Он?