Тигры в красном

— Это исследование, — зашептал мальчик. — Фрэнк Уилкокс и девушка. Моя мать и мистер Фокс. Тетя Ник и тот трубач. Я видел их.

Энергия покинула Хьюза, в кожу будто воткнулись иглы. Он слышал дыхание мальчика.

— Я же говорил вам, — продолжал тот, — никто не говорит то, что в самом деле думает. Все это ненастоящее. — Эд отодвинулся и посмотрел на Хьюза, будто в самом деле хотел, чтобы тот что-то понял. — Я думаю… я пока не знаю… но мне кажется, это неправильно.

Хьюз испугался, что потеряет сознание, он отпустил мальчика. Эд выпрямился, растер руку, которую сжимал Хьюз. Он вглядывался в его лицо, пытаясь отыскать что-то, потом едва заметно кивнул и медленно побрел прочь, в сторону продолжающегося веселья. Хьюз стоял, вросший в землю. Он слышал смех. Видел подмигивающие огни яхт в заливе. Слышал гудение мачт. Труба стенала в ночи. Он закрыл глаза.

Он не знал, как долго так стоял, ни о чем не думая, его разум был спокоен и пуст. Наконец он отвернулся от воды. В лодочном сарае загорелся фонарь, он двинулся на свет. Там были Ник и Дейзи, голова дочери лежала на коленях матери. Волосы жены были мокрыми после душа, но она снова надела свое вечернее платье, золотое шитье переливалось в свете лампы.

Не выдавая своего присутствия, он прислонился к стене.

— Мне все равно, — говорила Дейзи. — Я их всех ненавижу.

— Милая, — голос Ник звучал нежнее, добрее, чем обычно, когда она говорила с дочерью, — я хочу, чтобы ты меня выслушала. Когда-нибудь тебе это пригодится. Если в чем-то и можно быть уверенным в этой жизни, так это в том, что тебе не всегда доведется целовать того самого, единственного.

Хьюз посмотрел в небо, из него вырвался странный, печальный звук, он даже не подозревал, что способен на такой. Он провел рукой по глазам, а затем выпрямился, оттолкнулся от стены сарая, грубая поверхность обшивки пружинила под ладонями.

Он подошел к двери и шагнул в освещенное помещение, чувствуя сияние фонаря на своей липкой коже. Заплаканное лицо Дейзи смотрело на него с материнских коленей, и Ник улыбнулась ему — нежно, заговорщицки.

— Вот вы где, — сказал Хьюз. — Я так и думал, что вы тут. Две мои самые лучшие девочки. Я так рад.

ЭД

1964: июнь

У меня в памяти сохранился этот образ Дейзи. Начало лета, мы стоим на террасе Тайгер-хауса. Сумерки, я только что вернулся из клиники в городе, где навещал мать. Она пробыла там дольше, чем все ожидали, и дольше, я уверен, чем тетя Ник и дядя Хьюз могли себе позволить. Клиника — странное место, и сейчас у меня один из тех моментов, когда место, в котором я был, и место, в котором нахожусь сейчас, никак не связаны между собой. И я недоумеваю, как вышло, что я только что был в одном месте, а теперь в другом, в этом нет никакого смысла. И вот я смотрю на Дейзи, и у меня возникает чувство, что сейчас, в этот самый миг, она распускается. Становление, как назвал бы это мой отец. Прямо здесь и сейчас, на моих глазах. Она не говорит о моей матери, о клинике. Она смотрит на меня и спрашивает: — «В „Читальню“? Умираю, хочу выпить». И я отвечаю: «Оʼкей». Или что-то вроде. Она берет меня под руку, и я сквозь рукав рубашки чувствую ее браслет, и у меня по спине бегут мурашки. Мы сходим с террасы в летний вечер. Вот так это и начинается.

— Меня не отпускает странное чувство, — говорит женщина с фиалковыми глазами, — что здесь все — один и тот же человек.

Мы стоим в баре «Читальни», а Томас ждет, когда мы сделаем заказ. Дейзи лишь рассмеялась, но мне мысль показалась интересной, и я придвинулся к женщине.

— Мне джин с тоником, — заказала Дейзи. — Эд?

Я не мог сконцентрироваться на заказе, потому что все еще думал о том, что все — одно и то же. Бар был заполнен мужчинами и женщинами, которые вполне могли родиться в одну и ту же секунду одного и того же года, хотя, разумеется, это было не так. Синие блейзеры, желтые блейзеры, зеленые брюки, розовые юбки с желтыми китами, желтые пояса с розовыми лобстерами, нантакетские красные штаны, нантакетские корзины, бело-голубые репсовые галстуки, желто-пурпурные репсовые галстуки, розово-синие репсовые галстуки. От этого у меня разболелась голова.

— Эд?

Я поднял взгляд и увидел, что Томас барабанит пальцами по полированной стойке.

— О, адовы колокольчики, — сказала Дейзи. — Он тоже будет джин с тоником.

Я улыбнулся.

— Адовы колокольчики, — произнес я.

Дейзи улыбнулась в ответ и пихнула меня локтем. Только Дейзи так делает.

— Оливия, ты знакома с моим кузеном Эдом? — сказала она, поворачиваясь к женщине с фиалковыми глазами.

— Не уверена.

Кажется, я не видел раньше эту Оливию. Она хорошенькая, но немножко старовата для того, чтобы быть по-настоящему хорошенькой. На мой взгляд, ей где-то от тридцати восьми до сорока, но держится как дебютантка.

— Эд осенью поступает в Принстон, — сказала Дейзи.