Теперь расшифруем для читателей некоторые непонятные обозначения. Слово «Река» означало место, где американский разведчик должен был оставить контейнер со шпионским снаряжением и деньги для Филатова. Место это находилось на Костомаровской набережной. «Лу-пакова» письмо и «Стуб» адрес — это тайнописное письмо, которое Филатов отправил на подставной адрес и которое американская спецслужба не получила. Место «Клад» — это еще один из тайников, который был специально подобран для Филатова сотрудниками американской резидентуры, обосновавшейся в посольстве США в Москве. Об этом тайнике агенту Филатову было сообщено следующей шифротелеграммой: «Тайник «Клад». Проезд от метро Юго-Западная, автобус № 66 по направлению вне города до четвертой остановки — «Востряковское кладбище». Войти на кладбище через главный вход, который вы увидите, сойдя с автобуса. Поверните направо и идите вдоль стены пока не дойдете до стороны, параллельной МКАД. Справа вы увидите подпорный столб из бетона. Положите ваш пакет, завернутый и зашитый в промасленную тряпку, у основания первого столба от входа на кладбище. Покидайте район через главный вход, который около автобусной остановки. Заметка. Этим тайником надо пользоваться в субботу или в воскресенье. Необходимо положить ваш пакет и покинуть район до 10.00 часов».
Подбор мест для тайников и бесконтактных встреч — дело, прямо скажем, в условиях Москвы не простое, особенно для тех, кто настырно ищет такие места. У американцев, насколько мы понимаем, этим делом занимаются специально выделенные люди. Место для операции по связи с Филатовым на Костомаровской набережной, которое потом получило кодовое название «Река», американские разведчики долго проверяли, оценивали и прикидывали на предмет годности и «безопасности». Чем в конечном итоге привлекло оно американских «специалистов», что побудило их остановить на нем выбор? Осмелимся высказать свое предположение на этот счет. Дорога, идущая по набережной, делает в одном месте крутой поворот. Поэтому человек, едущий на машине, на какое-то время исчезает из поля зрения того, кто следует, скажем, сзади…
Итак, место для передачи шпионского контейнера было найдено, признано подходящим, занесено в соответствующие оперативные дела ЦРУ и ждало своего часа. Необходимо было еще подобрать исполнителя операции. И вот им-то и стал Винсент Крокетт. Он приехал на работу в посольство США на очень скромную должность — так называемого гражданского помощника атташе по вопросам обороны.
Крокетт еще сравнительно молодой человек. Ко времени описываемых событий ему было 30 лет. Женат. Жена Бекки всего лишь на один месяц моложе своего мужа. Супруги внешне похожи друг на друта. Так бывает, когда живут люди вместе долгие годы, да к тому же, как в данном случае, занимаются одним и тем же делом. Правда, есть между супругами и разница: если Винсент Крокетт даже в хорошем расположении духа выглядит насупленным и угрюмым, то Бекки в любых ситуациях всегда лучезарно улыбается.
Короче говоря, Винсент Крокетт, как читатель уже знает из сообщения журнала «Ньюсуик», был тем персонажем, которого Центральное разведывательное управление США прислало в Москву специально для связи с Филатовым. Скромный молодой человек, на небольшой должности, примерный семьянин, застенчивый, не стремящийся к знакомствам… Какое-то время ушло у Крокетта на ознакомление с Москвой и окрестностями, какое-то время на подготовку к передаче шпионского контейнера Филатову. Операция была назначена на 2 сентября 1977 года.
И вот где-то в конце августа под крышей посольства США в Москве резидентура ЦРУ начала готовиться к операции. Этим последним приготовлениям не помешал даже пожар, случившийся в посольстве, при тушении которого Винсент Крокетт, как он потом не без гордости будет похваляться при всяком удобном случае, получил производственную, так сказать, травму — обжег ладонь руки. Этот инцидент хотя и не имеет прямого отношения к нашему повествованию, но еще сыграет свою роль в дальнейшем… Перед заинтересованными лицами стоял один-единственный вопрос: как передать Филатову контейнер со шпионскими материалами и деньгами? Как обеспечить безопасность самого Крокетта? Ему предстояло взять с собой миниатюрный радиоприемник со столь же миниатюрным наушником. В день операции он будет помещен в специальный бандаж, который Крокетт наденет на голое тело, под майку. По идее, радиоприемник нужен для того, чтобы попытаться перехватить разговоры советских контрразведчиков, которые могут оказаться поблизости… Еще раз тщательно проверили сам контейнер, присланный специально из-за океана. Это — пустотелый обрезок кабеля, в который вложены 300 рублей денег двадцатипятирублевыми ассигнациями, пять пустых почтовых конвертов с подставными адресами на иностранном языке, несколько шифроблокнотов, ручка для тайнописи и очередная инструкция. Контейнер будет обернут пропитанной мазутом рваной тряпкой, чтобы не возбудить интереса у случайного прохожего: валяется, мол, какая-то тряпка, ну и шут с ней…