Тихие слова любви

Я отложила книгу в сторону, сварила себе кофе, потом снова села за стол в кухне. Через три часа мне нужно было быть в больнице. Я обещала Мэри держать ее за руку во время родов. Но сначала я должна была закончить еще одну страницу. На следующей строчке я написала слово «Мания». Я помнила, как Колетт описывала этот тип любви – одержимость любимым человеком, любовь со взлетами и падениями, – и на минуту остановилась, прежде чем написать ниже имена Флинна и Селесты. Я с трудом глотнула, и ручка снова забегала по бумаге.

1301, Четвертая авеню

Флинн проснулся еще до рассвета, что было ему совершенно несвойственно. Это было тем более необычно, что накануне вечером он выпил с друзьями немало виски. Пожалуй, виски было даже многовато. Но Флинн проснулся, переполненный энергией. Потому что он принял решение. После месяцев любования издалека он все-таки решил постучать в дверь Селесты. Он знал, что когда она откроет дверь и увидит его, она позволит ему обнять ее. И он знал, что ее чувства к нему такие же сильные, как и у него к ней. Это будет началом красивой любовной истории. Их истории любви.

Пока Флинн стоял под душем, он думал обо всех тех женщинах, которыми обладал. Эти женщины, словно сквозняк, проносились через его квартиру, его постель, его жизнь. Их лица расплывались перед его мысленным взором, их имен он не помнил. Они не заняли даже сантиметра в его сердце. И вот теперь все, что он видел, все, что он знал, это была Селеста, женщина, с которой он до сих пор не обменялся ни одним словом. Флинн брился и удивлялся абсурдности этой любви на расстоянии. Любовь. Выбирая это слово, он даже не моргнул. Это слово он знал. Он его чувствовал. И по тому, как Селеста смотрела на него через окно, Флинн понимал, что она чувствует то же самое.

Одеваясь, он вспоминал, как однажды наблюдал за ней поздно вечером, когда Селеста резала овощи для салата, стоя в одном бюстгальтере. А в другой раз она подняла голову и смотрела в его окна, зная, что он смотрит на нее, и улыбнулась своей прекрасной печальной улыбкой, прохаживаясь напротив окна в черных кружевных трусиках, приманивая его, соблазняя. И его чувства к ней становились глубже с каждым ее шагом по полу из красного дерева.

Флинн вышел в гостиную и посмотрел на окна квартиры Селесты. На город опустился густой туман. Низкие облака заполнили пространство между их домами, не позволяя Флинну увидеть окна любимой. Но это не имело значения. Дождь, снег, град, туман, ничто не могло бы остановить его. Этот день настал. Он скажет ей о своей любви. С этого дня начнется их новая жизнь.

Флинн выбрал бутылку дорогого вина. Он знал, что Селеста любит бордо. Он пользовался достаточно дорогим биноклем и поэтому смог прочитать надпись на этикетке той бутылки, которая вчера стояла у нее в кухне. Он сунул бутылку под мышку, подхватил вазу с оранжевыми розами, которые купил для нее накануне, и взялся за ручку двери. Двенадцать шагов до лифта, потом шестнадцать шагов по тротуару, еще семь шагов от лифта до квартиры Селесты. Во всяком случае, именно столько шагов он насчитал, мысленно представляя свой путь. Флинн слышал только биение своего сердца. Он настолько погрузился в свои мысли, что, выйдя в коридор, не сразу заметил белый конверт, лежавший возле его двери.

Он нагнулся, поднял его. На конверте было написано его имя, и он торопливо вскрыл его.

Дорогой Флинн!

Мне очень жаль, что я уезжаю, не попрощавшись и даже не поздоровавшись. Обстоятельства складываются так, что у меня не остается другого выхода. Некоторые вещи просто не могут произойти. Иногда любовь оказывается не ко времени. И все же мне кажется, что я могла бы полюбить тебя. Думаю, я любила тебя, пусть даже через два слоя стекла.

Я всегда буду твоей за окном,

Селеста

_{P.S.: Присмотри вместо меня за Сезанном, ладно?}

Вино и ваза с цветами выпали из рук Флинна и разбились. Осколки и лепестки, запятнанные дорогим бордо. Он не заметил этого. Он побежал по коридору к лифту, потом выбежал из здания, пересек улицу и ворвался в многоквартирный дом, в котором жила Селеста. Флинн даже не услышал приветствия швейцара. Его губы беззвучно шевелились, биение сердца оглушало его. Как будто кто-то колотил в большой барабан. Бум. Бум. Бум.

Лифт остановился на одиннадцатом этаже. Флинн добежал по коридору до квартиры Селесты. Дверь была приоткрыта.

Квартира опустела. Каблуки ботинок Флинна стучали по деревянному полу, отдаваясь одиноким эхо. Мебель исчезла. Стены были голыми. И в его душе стало так же пусто. Селеста уехала.