Тихий дом

То первое ощущение неуместности в мире за последние месяцы моей жизни наконец-то нашло свое место в пазле. Последние разговоры с Валерием Павловичем, в которых так громогласно вдруг прозвучали слова «предопределенность» и «детство»; прощальный взмах завитков на шее Вадима; пугающая сладость боли от очередных порезов, которые по иронии сложились в слова «Тихий дом», и в то же время отвращение в этой патологии, лишь подчеркивающей мою ненормальность; очередная скручивающая жилы потасовка родителей; глупый и бессмысленный развод под священным некогда знаменем Тихого дома; ответ на вопрос: «Почему ты сменила имидж, Лиза?» – все эти фрагменты будто взмыли вверх как истлевшие клочки бумаги, плавно опустились вниз и объединились в одно странное чувство, которому я не могу подобрать слова и которому не хватает места у меня внутри. Настолько это чувство ново и велико.

С этим большим и странным чувством внутри я пойду сейчас на свой любимый балкон на тринадцатом этаже. Мое секретное место, где можно думать, глядя на то, как в перспективе расплываются четкие линии города и реальности. Там я постараюсь представить себя бабочкой-однодневкой. Как будто ничего-ничего в моей жизни не было, кроме одного прекрасного дня с первой радостью солнца, неба, первого чистого вдоха и выдоха. Один прекрасный рассвет, один прекрасный закат. И все в коротком мгновении жизни, выпавшем мне, – новизна и чистота. И над этой моей очередной глупой фантазией пусть реет по-детски наивное знамя «Тихий дом».

Уровень A. Глава 10

Лаптева была благодарна Азиму за то, что он выдернул ее на работу. А ведь мог бы подыскать и другую сотрудницу, беспроблемную. Иногда ей казалось, что он знает о жизни больше других, как джинн, создавший себе прикрытие в виде маленького магазина, затерянного среди тесно посаженных однотипных домов.

Если бы сейчас перед Лаптевой не было разметки – время принимать смену, время сдавать, – она окончательно утратила бы связь с реальностью, затерялась в мутном, непроглядном тумане своего существования, забыв счет дням и неделям. А так она знала: закончила смену, значит, сутки прожиты и новые на старте. Без этих разделительных полос, указывающих направление движения, она бы видела вокруг себя лишь пятачок пространства на расстоянии вытянутой руки, а дальше сплошь молочно-серая хмарь.

Пребывание в этом мороке иначе как пыткой не назовешь, и Лаптева допускала, что именно так, возможно, выглядит чистилище. Искупление в нем положено не огнем, а безвременьем, когда зависаешь в серой пустоте один-одинешенек и минута превращается в час, а может быть, в год, а может быть, в вечность, и нет никакой возможности выпутаться из этой липкой как паучья сеть ловушки. Пока не очистишься, пока не покаешься, пока не осознаешь тяжести грехов, не найдешь ответа на вопрос: «За что?» Ведь ответ на него не всегда очевиден, но всегда есть.

После смерти дочери Лаптева много раз спрашивала себя «за что?», но лишь когда пространство вокруг окончательно загустело до кисельной непроглядной мглы, вопрос этот стал отдаваться в нем ощутимой вибрацией. Будто заданный, он падал на дно мирно дремавшего океанического чрева, провоцируя сдвиг тектонических плит, и их подвижность порождала толчки в центре локальной вселенной, вздымала грозные волны, которые ватагой шли на Лаптеву, ощетинив пенные гребни.

Сейчас, сидя на рабочем месте посреди пустого торгового зала, она чувствовала, что пленивший ее морок снова сотрясается от толчков. Возможно, потому, что она роняла в него новые вопросы, словно слезы, кап-кап-кап. Вслед за вопросом «за что?» через время в ее сознании проступил вопрос «что было бы, если?..». Поначалу он рисовался бледно и зыбко, словно выписанный в небе рябыми облаками. Но день ото дня абрис его набирал краски, проявлялся все насыщенней, пока наконец не стал навязчивым, неизбежным.

Этой ночью вопрос «что было бы, если?..» окончательно завладел Лаптевой. Смена началась как обычно. В десять вечера Ирина Петровна толкнула застекленную дверь магазина, потревожив колокольчик, прошагала к рабочему месту по грязным разводам следов на белом кафеле. Поздняя весна то и дело проливалась дождями, и уборщица умаялась затирать принесенную с улицы грязь. Сменщица Лаптевой праздными вопросами ее не донимала, будто боялась потревожить болящую, которой строго предписан покой. Потому смену передавала торопливо и будто извинительно, повторяя необходимую информацию по нескольку раз, а уходила не до конца уверенная, поняла ли ее товарка. Лаптева на эту перемену поведения внимания не обращала, ей было все равно. Да она и была больной, плененной своим промозглым чистилищем как лихорадкой. Только Азим не чурался ее болезни и лез в душу как заправский хирург в аппендикс, но после его манипуляций она и впрямь испытывала временное облегчение.