— Я политику партии народу объясняю, — ответил Ленин, сразу успокоившись при виде Ильи. — Несу правду в массы, так сказать. — Ленин пригладил ладонью густые каштановые волосы. Именем вождя пролетариата его обозвали за аккуратную бородку клинышком, которую раз в неделю любовно подстригала маникюрными ножницами одна из пышнотелых кухарок. У нее с Лениным был роман, на который снисходительно смотрело начальство. Кроме бородки, Ленина и вождя пролетариата друг с другом ничего не связывало. Но, когда кличка прижилась в организме больного, она начала наглеть и прибавила к его лексикону слово-паразит «товарищи». Шестидесятилетний псих со стажем поездил на своем веку по стране советов — он был инженером-геологом. Ленин сидел в психушках всех союзных республик и на пенсии прописался в двенадцатом отделении. Главврач десятки раз переводил Ленина из надзорки в более спокойные и чистые палаты, но пациент начинал специально хулиганить, чтобы вернуться к своему приятелю Философу. Ленин был тихим, спокойным пациентом и никогда не создавал проблем для персонала. Но иногда Ленина заносило, и он начинал проповедовать больным в туалете, в основном то, что подслушал у Философа.
— Ну, объясняй, свою политику партии, — сказал Илья, незаметно включил диктофон в кармане и сел обратно на кровать, оставив дверь открытой.
— Существует механическая конструкция, — деловито начал Ленин. В процессе речи его голос креп и приобретал устрашающие интонации. — Она представляет собой космический корабль, который постоянно находится на орбите Земли. Он не виден в телескопы и не обнаруживается радарами. Для него не существует пространства и времени, он может быть одновременно в разных местах. Этот механизм создал Всевышний с целью программировать людей при рождении! — Ленин со значением выставил палец вверх, указывая на грязный потолок сортира. Публика задрала головы и Ленин, удовлетворенный эффектом, продолжил. — Космический корабль стреляет в новорожденных детей пучками информации, которая сохраняется в правом полушарии мозга и в определенные моменты жизни заставляет человека делать те или иные вещи. То, что мы сидим в психушке, товарищи, предопределено Всевышним! И заложено в нас с детства!
— Все, — сказал Илья, — разбегайтесь. Сейчас всевышний главврач придет судьбу дырки в решетке предопределять.
После глобальных открытий Ленина больные начинали нервничать, и приходилось использовать на них в два раза больше медикаментов, что плохо отражалось на маленьком бизнесе Ильи.
После обеда Илья улегся читать на своем месте дежурства, кровати возле выхода из надзорной палаты. Периодически он поглядывал поверх страниц на своих подопечных. Из двадцати коек двенадцать занимали пациенты. Паша — невысокий, с тонкими конечностями, брюшком, как у беременных, имел оплывшее лицо алкоголика с бесцветными, водянистыми глазами. Любимое слово Паши, которое высказывалось в любых ситуациях, было — ротожопа. Павел обожал вываливать на койку свой хлам, состоящий из разноцветных пуговиц, игрушечных автомобилей, клубков ниток и другой безопасной для него и остальных дребедени. Он перебирал и перекладывал эту кучу барахла с одного места на другое и приговаривал: «Деньги, деньги. Доллары — рубли — копейки». Гриша терпеть не мог Пашу и устраивал ему мелкие пакости. То в морду легонько даст, чтобы следов не оставлять, то нассыт ему на кровать или в бутылку с питьевой водой. Конечно, Григорий проводил свои экзекуции втайне от санитаров.
Рядом лечился молодой лежачий парнишка, он постоянно качался на кровати и кому-то тихо стонал: «Да, да, да…». Парня приходилось насильно поднимать для того, чтобы накормить с ложки и отвести в туалет. По его невнятному бормотанию при первичном опросе, можно было понять, что он добивался от духов ночи посвящения в колдуны. Нажрался грибов, совершая обряд, и попал в магический круг. Только он не знал, что круг называется двенадцатым отделением. После пары доз галоперидола он вообще перестал реагировать на окружающий мир. Его бесконечное «да» порядком раздражало. С кем он соглашался было известно только ему, наверное, с духами.
Машка — дурачок лет двадцати. Илья вспоминал, как уголовники убедили Машку в том, что он сын мэра города. И ему, Машке, только стоит написать письмо высокопоставленному папе, как тут же он окажется на воле. Машка сразу же согласился, уголовники достали ручку с листом бумаги и дружно помогали составлять просительное послание. Когда пришел настоящий отец Машки, они торжественно вручили ему письмо, а Машка орал на всю больницу, что ему подменили папу.
Певец Филя сидел под койкой, его вытаскивать оттуда было бесполезным занятием — он сам выходил, когда считал нужным.