Тихоходная барка "Надежда" (Рассказы)

Вот он на барахолке. Торгует подержанными радиолампами и фотографическими портретами различных звезд. Одежда: вытертые вельветовые штаны, рюкзак и шляпа-котелок.

Вот он в книжном магазине. Важно беседует с развлекаемыми продавщицами о нескромном. Небрит. Слюна брызжет из щербатого рта.

А вот он забрался на высокий постамент рядом с исполкомом. Забрался и что-то кричит. Что он кричит? Подойдем, послушаем...

Золотая пластина! Золотая пластина!

Я трагедию жизни превращу в грезо-фарс.

Золотая пластина! Золотая пластина!

Из Нью-Йорка - в Решеты!

Из Козульки - на Марс!

А я гляжу на него, опершись о ручку новой родной прелестной Кати, я гляжу на него и думаю... думаю... думаю... Что я думаю? Да так, ничего я не думаю. Не бойтесь.

С чего начинается рассказ о князе Кропоткине

Малокачественное, паралитературное

произведение, написанное исключительно с

медицинской целью улучшения собственного

творческого самочувствия, но не для распространения, самоцензурируемое etc...

"19 ноября 19... во время... в квартире Ф.Ф.С., моего знакомого, по адресу... были... все мои рукописи, включая и копии, рецензии, письма.

Одним словом, весь мой писательский архив, который копился у меня в течение 20 лет и потеря которого означает конец моей писательской жизни.

Не мне судить, но мне кажется, что достаточно и беглого взгляда, чтобы понять - вся моя литературная деятельность открыта, и у меня ни от кого нет секретов. Я - писатель. Я прошу... Я верю..."

Из заявления

Но дай руке, итог опередив,

Ко лбу приникнуть жадною щепоткой.

Вдруг увидав, как бывший князь Кропоткин

Немотствует, не помнит, не глядит.

СВ.

Часть первая

С прокладочкой

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ, ГЛЯДЯЩЕГО В ОКОШКО ...а вот и расскажем вам сегодня наш скучный, неряшливый и паралитературный рассказ, произведение, написанное исключительно с медицинской целью улучшения собственного творческого самочувствия, но не для распространения, самоцензурируемое etc... И заранее, на берегу, так сказать, договариваемся, что не хотим нести ответственности за "сомнительные" или "ошибочные" высказывания и оборотцы персонажей, фигурирующих в этом рассказе, а тем более за их потаенные мысли, крайне редко поверяемые ими вслух, да и то в состоянии аффекта, вызванного алкоголем либо дорожной темнотой. Ибо эти "фразы", "оборотцы" "мысли", взятые из контекста, могут быть превратно, недиалектически истолкованы и тем самым опять нанесут нам весомую печаль и материальный вред по обвинению в клевете и идейной ущербности, что будет не совсем справедливо, поскольку не можем же мы, автор, платить за все, что плетут или смекают в уме наши соотечественники, а как писатель, согласно своей изначальной функции, обязаны отобразить все это на бумаге, хоть тресни. Иначе рискуем пострадать с другого боку - получив обвинение в творческой несостоятельности, малодобросо-вестности, лакировке, халтуре, неполном изображении реального мозгового мира.

"Мы за мир!" - восклицаем мы и, разумеется же, что лично сами, как гражданин, против всех тех "фраз", "оборотцев", "высказываний", которые будут признаны вредными, и всегда готовы их, по согласованию, вычеркнуть, если, конечно, это не разрушит художественную структуру сотканного нами прозаического полотна. Потому что ведь все в жизни, наверное, можно переписать, заменить, исправить, улучшить etc., но только не нужно унывать, даже если зимняя сизая туча, которую мы видим за окошком нашего маленького домика в городе Д. Московской области, нависла на стылым лесом, умрачняя загородный пейзаж, и нет ветерка, нет шевеления, того и гляди - застит весь белый свет сизая туча своей просыпавшейся снежной слепой пеленой. Но прочь уныние, связанное с метеорологической русской обстановкой за окном, а лучше продолжим наш рассказ, то есть - произведение, может быть, скучное, местами неряшливое, паралитературное etc., о том, как -

МЫ СЕГОДНЯ ПОЛУЧАЛИ ПОДАРКИ К ПРАЗДНИКУ: финский сыр "Виола", скандинавское масло, сайра, низкосортная копченая колбаса, кура потрошеная фр., гречки 2 кг - всего на сумму 24 руб. 40 коп. Они подарков не получают, зачем им подарки, так все получат. Он пришел меня раздражать. Мы устали сегодня чрезвычайно, были раздражены. Он заполнял нашу анкету, их анкету. Сволочи! Кругом одни сволочи! Когда в автобусе если кто место не уступит, то остальные делают вид, будто так и надо. Нам семьдесят лет. Задаем вопрос - неужели оскудела русская земля?..