А нового директора вскоре тоже замели, что звучит очень странно, особенно если учесть, что бомба два раза в одно и то же место никогда не падает. Случайно выяснилось, что с каждой порции он имел 4 грамма мяса себе в карман и из этих граммов составил себе состояние в много тысяч. Правда, при обыске их нашли всего две, но не исключена возможность, что он остальные тысячи тоже где-нибудь пристроил: может, просто взял да и закопал в саду под яблонькой, а вернется поздоровевший от физической работы, крепкий и скажет, что я, дескать, пойду червячков для рыбалки накопаю, и выкопает, и заживет в уединении, спасая душу размышлениями о несовершенствах человеческого характера - жадности и глупости. Тоже гусь хороший!
И вот наступило новое лето. 1967 года. Зелень. Сирень городок затопила. Цветение сирени, море - крыши только и торчат, а люди, подобно неведомым морским личностям, шныряют в тинной прохладе улиц.
Окна распахнуты настежь в ресторанчике "Подделково" при станции Подделково Московской железной дороги, распахнуты и затянуты марлей от мух.
Вентиляторы жужжат, сидят люди, вентиляторы жужжат, и под это жужжание люди уже который месяц разбираются, который из двух директоров хуже был. За Свидерского обычно заступался сцепщик Михеев, который стал частым посетителем ресторанчика после того, как получил в соцстрахе хорошие деньги за сломанную на работе ногу. Вот и сейчас его голос вырвался из вентиляционного шума и перекрыл ресторанный гуд:
— Я считаю, что Свидерский хоть и сучара был, язва, прости господи, собаковод, но кормил он прилично - и
много было, и вкусное, а тебе не все равно, кто пес, а кто свинья?
— Зворыкин тоже гад, вор, прямо сказать надо, так ведь он давал настоящее мясо, хоть и мало.
— А, много ты знаешь...
— Да уж...
И неизвестно, чем бы в конце концов кончился этот нелепый спор, но тут как раз вентиляторы жужжание свое прекратили, потому просто, что их выключили для небольшой экономии электроэнергии ввиду понизившейся температуры в зале, и из динамика грянули звуки новой, только входившей в моду песни, которую исполняли под аккомпанемент различных электровеселых инструментов молодые люди-67, в расклешенных брюках и в пиджаках без воротников, звуки песни, которая, по образному выражению радиодиктора, стала гвоздем сезона, символом-1 нашего яркого лета, лета молодых, лета-67:
Возвращайся. Я без тебя столько дней! Возвращайся. Трудно мне без любви твоей.
И т.д. Про сирокко. В общем, знаете вы эту песню, конечно. И, окажись вы - чудом - в тот момент в ресторанчике станции Подделково, вы немедленно бы стали подпевать невидимым радиопевцам, как это сделали все спорщики, немедленно позабыв о преступных директорах, двух негодяях-67, а может, к ним только и обращаясь. Все пели серьезно, вытянув шеи и втянув животы, самозабвенно пели, не жуя и не занимаясь, кроме пения, никакими другими делами, и на этом мы грустно прощаемся с развеселым рестораном и удаляемся от него, чтоб рассмотреть удивительные дела, которые творятся в других уголках нашей Родины, а то вот, например, в Якутии, на севере, тоже удивительная история приключилась: упал человек, кочегар с пивзавода, в пивной чан да и пролежал там без малого месяц, пока его не заметили, а как узнало об этом население, так целый месяц не только пиво, но и водку не пило, опасаясь встретить там умершего в растворенном виде и тем самым оказаться причастным к людоедству. Ну разве не удивительно!
Надо бы написать и об этом, да, боюсь, трудно будет напечататься.
Излишне предупреждать вас, уважаемый читатель, что песни, которые вы прочтете вслед за моим и еще одним предисловием, принадлежат перу замечательного, покойного Николая Николаевича Фетисова и составляют ничтожно малую часть его громадного литературного наследства. Это вы и сами поймете по блестящему стилю, форсированию действия песен и по исключительной актуальности затронутой покойником темы. Николай Николаевич как бы говорит нам: "Да! Действительно еще есть у нас люди, которые злоупотребляют оказанным им доверием. Есть, но скоро их уже не будет".
Евг. Попов
ДОРОГИЕ МОИ! ХОРОШИЕ! ПРЕДУПРЕЖДАЮ ВАС, ЧТО ИЗЛОЖЕННЫЕ МНОЙ ПЯТЬ ПЕСЕН О ВОДКЕ НАПРАВЛЕНЫ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ПРОТИВ АЛКОГОЛИЗМА, ДЛЯ БОРЬБЫ С НИМ. А ЕСЛИ КТО УСМОТРИТ В ПЕСНЯХ ЕЩЕ ЧТО-ТО, ТО ЭТО ЕГО ЧАСТНОЕ ДЕЛО. И ЛИШЬ В ТОМ СЛУЧАЕ ЧАСТНОЕ, ЕСЛИ ОН НЕ ПРЕДАСТ СВОИ "УСМОТРЫ" ОГЛАСКЕ. ТАК КАК Я ТЕРПЛЮ, ТЕРПЛЮ, А КОГДА-НИБУДЬ И ПОДАМ НА КОГО-НИБУДЬ В СУД ЗА КЛЕВЕТУ. И ЭТОТ ЧЕЛОВЕК БУДЕТ КАК МИЛЕНЬКИЙ ОТВЕЧАТЬ ПЕРЕД НАРОДНЫМИ ЗАСЕДАТЕЛЯМИ И МНОЙ. ПОРА НАКОНЕЦ ПОЛОЖИТЬ КОНЕЦ ПОДОБНОМУ СИМВОЛИЗМУ И ВЫИСКИВАНИЮ ИЗЮМИНОК МЕЖДУ СТРОК МОИХ РАССКАЗОВ. КРОМЕ ТОГО, ПОРА ПЕЧАТАТЬ МЕНЯ БОЛЬШИМИ ТИРАЖАМИ И ПЛАТИТЬ МНЕ ЗА РАБОТУ ХОРОШИЕ ДЕНЬГИ. ИЗЮМИНКИ ПОХОЖИ НА КЛОПОВ.
Ник. Фетисов
СТУЛ СТУЛ ТАБУРЕТОВИЧ
Один человек, ужасно любящий водку, однажды выпивал следующим образом: он купил очень большую бутылку водки, взял стакан и стал пить из бутылки и стакана.