Где-то далеко прокричали утренние петухи. Тихон стоял в похмельном ступоре, но вдруг, словно вспомнив о чём-то, резко открыл багажник и достал молоко… Когда в банке осталась добрая половина, Тихон выдохнул и вытер губы.
Стало значительно легче, но шум в голове не исчез. Взгляд упал на недопитую бутылку водки, которая по-прежнему стояла у колеса, и к горлу подкатил ком отвращения. Рядом валялся разорванный пакет, и Тихон заметил, что съел вчера все огурцы. Осознание собственной ошибки ударило как обухом по голове! Ведь недаром существует народная примета: если роса на траве или выпил молока после соленых огурцов, то, в обоих случаях, день будет жаркий!
Судя по прохожим, которые спешили по рабочим местам, было около восьми утра. Командирские часы подтвердили предположение. До открытия магазина оставался час. Тихон растолкал жену и через полчаса припарковал «Хомячка» прямо напротив магазина. Оставшееся время пролетело быстро из-за формулы «молоко + огурцы» и даже головная боль на время прошла, уступив место «физической стихии».
Вокруг было много густой растительности, куда регулярно отлучался Тихон. И вот, после очередного его возвращения, двери магазина наконец-то открылись.
– Здравствуйте! – громко выкрикнул Тихон, чем заставил оглянуться сутулого продавца.
– Доброе утро, – ответил тот.
– Нужна резина.
– Ассортимент перед Вами, выбирайте.
– Нужна очень большая резина.
– На грузовик резины нет. Максимальный размер только для «газели».
– У меня машина у входа, посмотрим?
– Пойдёмте.
Тихон с продавцом вышли на улицу и присели у колеса.
– Очень жаль, но в наличии такой резины нет. Нужно заказывать, – выпрямился продавец и прикурил сигарету.
– Как?.. Ведь у Вас магазин! – привёл глупый аргумент Тихон. – Если у нас магазин, то это не значит, что должно быть всё необходимое. Для «газели» имеются шины, хотите, покупайте хоть сейчас. А для вашего авто только под заказ, – ответил продавец. – Размер очень редкий.
– А сколько ждать нужно? – начал бледнеть Тихон.
– Ну, если повезёт, то неделю, а так две-три, – вынес приговор продавец. – Ну, что? Заказывать будем? – равнодушно спросил он и выкинул «хабарик».
– Может что-нибудь подойдёт? Очень надо, – от безысходности начал «канючить» Тихон, на что продавец смерил его удивлённым взглядом и ушел обратно в магазин.
Надежда постепенно угасала на глазах, жутко болела голова, и опять захотелось в кусты. Жизнь была несправедлива к «Хомячку» и Тихон был убеждён, что это дело рук завистников, которые наслали на него проклятье. Резина на колесе стала похожа на жеваную мочалку, а идея остаться здесь на неделю и дожидаться доставки колеса больше граничила с абсурдом, чем со здравым смыслом. Поэтому было принято решение возвращаться каким-нибудь образом домой.
В магазине были куплены запасы воды, и «Хомячок» взял курс на трассу Москва-Петербург, до которой оставалось двадцать километров. Последствия вчерашней пьянки давали о себе знать: Тихон был раздражителен и неразговорчив. Что должно произойти? Каким богам нужно молиться? «А вот если бы у меня была «Нива» или «Ла- да-Калина», то…» – промелькнула шальная мысль, которая с каждым часом испепеляла терпение и становилась навязчивой.
Тихон представлял и одновременно ненавидел немецкого инженера, того буржуя, который, ожиревший от колбасы и пива, надменно посмеялся над честным советским коллегой, когда придумал такие огромные колёса и бездонный бензобак. А, может, правы были друзья, когда крутили пальцем у виска и с непониманием отнеслись к покупке «автомобильного монстра»?.. Да этого не может быть!..
Вдали показалась трасса, и неожиданно в салоне запахло жжёной резиной. Когда запах стал невыносимым, пришлось заехать на ближайшую заправку. Нюх и предположения не подвели: дымилось злосчастное колесо. – Всё! Приехали… – процедил сквозь зубы Тихон и вышел из машины.
Заднее колесо превратилось в лохмотья, и дальше ехать не представлялось возможным. Замаячила перспектива вызова эвакуатора, и стало подташнивать, когда представилась сумма, которую придётся выложить за дорогу до дома. Срочно нужно было связаться с цивилизацией, а точнее с Виктором Саловым – единственным другом и коллегой, с которым они делят маленькую комнатушку в архитектурной мастерской. Последняя формулировка собственной мысли Тихону особенно понравилась, и он полез в карман за телефоном. – Алло! Витёк? – заорал он, услышав голос коллеги. – Алло, Витёк, ты дома?.. А компьютер далеко? Где я? А Бог его знает, где я. Ты это… Сделай доброе дело. Зайди в интернет, найди самый дешёвый эвакуатор. Эвакуировать нужно моего «Хомячка», примерно триста километров от Питера. Да ничего не случилось. Всё, добро, жду звонка.