Тихозёрск. Город без памяти

Когда Алексей закончил разговор, он снова окинул взглядом комнату. Всё вокруг казалось ему ещё более пустым, чем до этого. Пустота не только физическая, но и эмоциональная. Эта квартира больше не была его домом. Она стала просто местом, где он когда-то жил, где хранились его вещи, но не его чувства.

Алексей провёл рукой по старому подоконнику, чувствуя шероховатую поверхность потрескавшейся краски. Этот жест был почти инстинктивным – будто бы он пытался оставить в памяти хотя бы осязательные воспоминания об этом месте. Он вспомнил, как впервые заехал в эту квартиру. Тогда ему казалось, что это – его собственное пространство, где он будет строить будущее. Эти стены видели его радости, разочарования, взлёты и падения. Здесь он переживал самые разные моменты своей жизни: от встреч с друзьями, когда ещё казалось, что они будут вместе всегда, до одиноких ночей, когда квартира казалась пустой, а город – холодным и чужим.

Но теперь, когда он собирался покинуть это место, казалось, что всё это было не больше чем иллюзией. Все его надежды и ожидания растворились в повседневной рутине, и теперь их не осталось. Было тяжело осознавать, что с каждым днём он всё больше отдалялся от того, кем был раньше, от своих мечтаний и идеалов. Переезд в Тихозёрск казался шагом в неизвестность, но, возможно, это было именно то, что ему нужно. Что-то совершенно новое. Или что-то, что может привести его к ответам.

Фотография родителей, которую он так и не убрал до последнего момента, снова притянула его внимание. Он медленно повернулся к ней, почувствовав, как в груди сжалось от горечи. Эта фотография, всегда висевшая на стене, была для него не просто напоминанием о родителях – это был символ недосказанности. Отец и мать. Те, кто дал ему жизнь, но при этом оставались для него такими загадочными. Их улыбки на снимке были искренними, но теперь Алексей видел в них что-то большее. Как будто за этими улыбками скрывалась какая-то тайна, о которой они никогда не решались ему рассказать.

Он снова взял фотографию в руки, долго глядя на лица своих родителей. Взгляд матери был мягким, но в нём была неуловимая печаль. Она всегда казалась ему человеком, который знал больше, чем показывал. Мать была внимательной и заботливой, но Алексей часто замечал, что её мысли витали где-то далеко. Она могла сидеть рядом с ним, готовить ужин или читать книгу, но в её взгляде всегда присутствовала отстранённость, как будто она жила в мире, который был ему недоступен.

Отец был совсем другим. Сдержанный, строгий и, как казалось Алексею, человек, который всегда точно знал, что делать. Но при этом он был ещё более отдалённым, чем мать. Он редко разговаривал с сыном, а если и говорил, то его слова были полны значимости, но лишены эмоциональной близости. Алексей никогда не чувствовал, что может быть по-настоящему откровенен с ним. Отец был для него символом чего-то недосягаемого, и в детстве это внушало уважение, но во взрослой жизни это породило боль.

Теперь, когда их больше не было, всё, что осталось – это загадки. Эта квартира в Тихозёрске, о которой он узнал только после их смерти, была ещё одной неразрешимой частью их жизни. Почему они никогда не говорили о ней? Почему скрывали? Алексей чувствовал, что это место было не просто недвижимостью, оставленной в наследство. Это был ключ к чему-то большему, чему-то, что его родители хотели скрыть от него, но по какой-то причине всё же передали ему.

Телефон в кармане снова завибрировал. Алексей устал отрываться от своих размышлений, но решил ответить. На этот раз это был не Сергей, а сообщение с напоминанием о том, что завтра нужно забрать ключи от машины, на которой он собирался ехать в Тихозёрск. Ещё одно напоминание о том, что прощание с Петербургом всё ближе.

Алексей медленно положил телефон на стол, чувствуя, как каждая минута приближает его к моменту, когда он должен будет покинуть всё, что знал и что было частью его жизни. Это было не просто физическое перемещение в другой город – это было начало чего-то совершенно нового. Нового, но при этом пугающего. Он пытался представить, как будет выглядеть его жизнь в Тихозёрске. Как будет выглядеть эта квартира? Какими окажутся люди? Но больше всего его беспокоил вопрос: что скрывают её стены?

Он снова посмотрел на коробки с вещами. Там была его жизнь – все мелкие вещи, которые когда-то имели значение, но теперь казались несущественными. Алексей понимал, что физические предметы – это лишь оболочки воспоминаний, которые он уже давно оставил в прошлом. Но, несмотря на это, ему было трудно отпустить всё сразу. В каждой вещи был кусочек его самого: старые книги, коллекция виниловых пластинок, подарки от родителей, которые он так и не понял до конца.