Тихозёрск. Город без памяти

Фотография родителей стала последней вещью, которую он упаковал. Осторожно завернув её в мягкую ткань, он аккуратно положил её в одну из коробок. Это был не просто снимок, это был символ всего того, что он не знал о них. Алексей знал, что теперь, отправляясь в Тихозёрск, он в какой-то степени отправляется в прошлое, которое всегда оставалось для него загадкой.

Он прошёлся по комнате, взгляд его остановился на пустых стенах. В углах уже собралась пыль, и это только подчёркивало ощущение заброшенности. Квартира больше не была его домом. Она была лишь местом, где он когда-то жил, местом, которое больше не хранило в себе его тепло. Всё здесь казалось ему чужим и ненастоящим. Это место перестало быть живым с того момента, как он решил переехать.

Подойдя к двери, Алексей на мгновение остановился. Он посмотрел на ключи в своих руках – те самые ключи, которые когда-то открывали ему двери в эту квартиру. Теперь они больше не имели для него того значения. Всё, что связывало его с этим местом, оставалось позади. Он закрыл дверь за собой, почувствовав, как с этим движением завершилась целая глава его жизни.

Алексей сидел в кресле нотариальной конторы, чувствуя, как в помещение словно проникла странная давящая тишина, неестественная даже для этого старомодного кабинета. Всё вокруг казалось пропитанным временем – густым и вязким, как туман. Массивный стол, полированный до блеска, отблескивал тусклым светом от лампы, стоящей на углу. Темное дерево, из которого был сделан стол, казалось пропитано секретами и историями людей, которые оставили здесь свои отпечатки.

Алексей провёл рукой по подлокотнику кресла, чувствуя гладкую поверхность старой кожи. Эти кресла видели много – много судеб, решений, подписей. Весь кабинет напоминал о том, что здесь вершатся дела не только материальные, но и человеческие. Полки, уставленные старинными юридическими томами, выглядели запылёнными, как будто последние годы они больше служили декором, чем реальной потребностью. Тяжёлые портьеры на окнах почти полностью перекрывали дневной свет, оставляя в помещении мягкие, почти интимные тени.

Тишину нарушало только тиканье массивных настенных часов. Этот ритм был медленным и чётким, словно отсчитывал моменты судьбоносных решений. Алексей уловил запах – тонкий аромат старой бумаги, немного сырости и лёгкий намёк на табачный дым. Как будто кто-то давно курил здесь, но запах так и остался частью этого пространства. Это место было больше, чем нотариальная контора, оно было своего рода храмом для тех, кто решал здесь свои судьбы. И теперь Алексей тоже оказался в этом храме, вынужденный столкнуться с новым поворотом своей жизни.

Перед ним за столом сидел нотариус – пожилой мужчина с аккуратными седыми волосами, пронзительным взглядом и тщательно выбритым лицом. Его костюм, несмотря на почтенный возраст, выглядел идеально отглаженным и подобранным с тем вкусом, который выдаёт годы профессии. Мужчина медленно перебирал документы, лежащие перед ним, как будто он готовился к чему-то важному, что требовало сосредоточенности и аккуратности.

– Алексей Викторович, – наконец заговорил нотариус, его голос был низким, спокойным, но с неуловимой ноткой загадочности, – как вы уже знаете, ваш отец оставил вам в наследство квартиру в Тихозёрске.

Эти слова, хоть и звучали ожидаемо, всё равно ударили по Алексею как гром среди ясного неба. Он кивнул, хотя на самом деле ещё не до конца осознал смысл происходящего. Ему всегда казалось, что он знал своих родителей – тихих, работающих, не склонных к каким-то неожиданностям. Но квартира в Тихозёрске? Этот городок всегда был для него чем-то абсолютно неизвестным, как будто вырванным из другого мира. Он никогда не слышал от родителей ни слова об этом месте. Эта новость вывела его из равновесия, словно кто-то открыл перед ним дверь в параллельную реальность, существующую рядом с его жизнью.

Нотариус медленно открыл одну из папок на столе и начал раскладывать перед собой документы, аккуратно передвигая их по столу. Алексей наблюдал за каждым его движением, словно ожидая, что одно неверное слово или жест могут изменить всё. Документы выглядели так, будто они пролежали здесь много лет, ждали своего часа. Бумаги пожелтели, края были немного изношены, но текст всё ещё был чётким, как будто даже время не могло стереть этот след. Это было ощущение, что эти документы стали частью истории, запечатлённой на бумаге, и теперь Алексей был вовлечён в эту историю, даже не зная, чего ожидать.

– В завещании вашего отца указано, что вы должны пожить в этой квартире прежде, чем принимать какие-либо решения о её будущем, – продолжал нотариус, его голос казался немного тягучим, как будто он произносил каждое слово с особой важностью.