Тёмная лощина

Для Тима Леббона

Ты принесешь бурбон, а я припасу кресло во дворе.

Cheers and chairs, logger and lager.

СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ

Благодарю Анну Хэйворд, Криса Ентерлайна, Мэтта Хэйворда, Мэри Сан-Джиованни, Кассандру Бёрнам, Вильяма Уола, Неда Сенфта и моих сыновей. Спасибо первым читателям, редакторам и издателям предыдущих изданий, а также Полтергейст Пресс за новую публикацию этого романа.

ОТ АВТОРА

Хотя многие места Центральной Пенсильвании, указанные в этом романе, существуют на самом деле, я позволил себе некоторые вольности и сдобрил их вымыслом. Поэтому, если вы окажетесь в этих местах, не спешите в лес или лощину. Вы их не узнаете, а если пойдете искать, можете услыхать пастушью флейту и закончить пляской в отсветах костра...

Смотрю как струится порочность твоя
Сквозь чащу лесную, корявость ствола,
И дерева душу, и дух естества.
Я — твой любовник, и я — твой слуга,
Я — злато, я — бог, защищаю стада…
Стальные копыта по скалам бегут,
Сквозь солнцеворот в равноденственный блуд.
Беснуюсь, насилую, рву, раздираю
Под солнцем весь мир. Без конца и без краю…
Алистер Кроули
«Гимн Пану»

1

В первый день весны мы с Большим Стивом увидели, как Шелли Карпентер делает минет волосатому мужику.

Зима выдалась тяжелой. Я написал две книги за пять месяцев. Не советую так поступать, если только вас не припрет. Слишком большое давление. Продажи моего первого романа «Суть вопроса» удивили критиков, издательство и даже меня. Неожиданно для детективной истории малоизвестного писателя. К тому же без раскрутки, если не считать одноразового рекламного объявления на четверть страницы в журнале. Издательства не тратятся, если ты не автор бестселлера.

Воодушевленный успехом я уволился — только лишь для того, чтобы узнать, что следующий авторский гонорар получу как минимум через год. А мы уже растратили аванс: на ипотеку, платежи по кредитным картам, машинам, новую мебель в гостиную для моей жены Тары и новый ноутбук для меня. К тому же я оплачивал авторские туры из своего кармана. Почему не издательство? Потому что я не такой уж знаменитый автор.

Если бы у меня был агент, может, он бы и объяснил мне схему выплаты гонораров. Может быть и нет. Я рад, что у меня нет агента. Они требуют пятнадцать процентов от выручки, а я и так на мели. Пятнадцать процентов, пусть даже от маленькой выручки, все же выручка.

Я подумывал вернуться на бумажную фабрику в Спринг Гров на пару дней в неделю, но подсчитал, что если я просто продолжу писать, то заработаю примерно столько же, сколько и на фабрике, поэтому решил делать то, что люблю.

Тара продолжила работать, настояв на том, что будет оплачивать счета, пока я пишу. К тому же ее работа обеспечивала нас медицинской страховкой. И всё же мы бы не выжили только на одну зарплату. Так что задаток за две книги помог нам пережить зиму. Почему я советую избегать подобных ситуаций? Несмотря на внушительную предоплату, я не вылезал из-за стола все пять месяцев, а хуже всего то, что это были не те истории, которые я хотел писать. Они не говорили со мной, не увлекали меня и не удивляли.

Но нам нужны были деньги. Некоторые зовут это литературным рабством. Я — необходимостью. Мной овладело напряжение. Я снова начал курить — по две пачки в день — и без остановки пил кофе. Я вставал в пять утра, совершал променад от кровати до кофейника и компьютера, садился писать. Я работал над первой книгой до обеда, делал перерыв и принимался за работу над второй книгой до позднего вечера. После занимался деловой стороной: читал контракты, отвечал на письма фанатов, проверял свою ленту, давал интервью — всем тем, что идет в ногу с писательством, но не включает в себя работу с текстом — и шел в кровать около полуночи. Следующий день был неотличим от предыдущего. И так неделя за неделей. Чарующая жизнь писателя.