Тирамису

Потом я вернулась домой и долго пылесосила. Столько было во мне радости. Мужа я, конечно, ищу, но это не может быть первый встречный. Он должен быть красивый, рост минимум метр восемьдесят, глаза голубые, умный, образованный, со степенью по экономике и психологии, чтобы разбирался в чувствах и меня понимал, иностранец, лучше всего немец, богатый, но при этом скромный, с чувством юмора, без вредных привычек, свободный и верующий в Бога. Остальное, правда, неважно. Совершенно неважно.

Сцена четвертая

Директор. Значит, так. Я говорила с клиентом, кампания стартует неделей раньше. Почему он звонил мне, а не тебе? (Аккаунту.) Это ты у нас аккаунт. Стратегия должна быть готова сегодня, контракт — до конца недели. (Аккаунту и Менеджеру.) От этого зависит будущее агентства. И ваше тоже. Это именно та кампания, тот бюджет, тот момент. Сегодня. Не вчера, не завтра, сегодня. Это наш шанс. Один на миллион. Здесь не жребий решает и не случай, решаете только вы. Не я, родители или подружки. Вы — лучшие, иначе бы здесь не работали. Тут нет места посредственностям. Вы — первое поколение, которое работает много, но за реальные бабки. Вы можете жить иначе: делать карьеру, двигаться к вершине, иметь всё. Это вы составляете средний класс. Вы формируете потребности, исполняете мечты потребителей, это благодаря вам люди хотят иметь и покупать. Возьмите этот шанс в свои руки. Не упустите его. Будут специальные премии. 1 % от бюджета. За работу!

Аккаунт. Сегодня?

Директор. Вы сможете. Я на встречу. Буду на мобильном. (Выходит.)

Менеджер. Что уставились? За работу! Займись заказчиком.

Аккаунт(в мобильный). Здравствуйте, господин президент, звонили в выходные? Спасибо, отлично, а у вас? Ясно, тогда ждем новый бриф. Через пять минут. ОК. Счастливо! (Всем.) Провели research, увеличивают объем производства.

Креатор. Еще? Никто не станет покупать это дерьмо.

Менеджер. Не твоя проблема.

Байер. Какая share?

Аккаунт. 15 %. Как со временем на телевидении?

Медиапланер. Попадаем в максимальный клаттер. Брейки будут забиты. Подавай так: предпраздничное время, рейтинги растут.

Аккаунт. Не вопрос.

Менеджер. Проверь время по сетке вещания и AGB (это понятно?), чтобы факап не вышел.

Медиапланер(по мобильному). Привет, Майя, передвигаем кампанию на неделю назад. Есть еще хорошее время? Плохо. Мне надо как минимум 50 % прайм-тайма. Что? Получила ли я духи? Откуда ты знаешь, что это мои любимые? Спасибо. Хорошо, жду. А то мы сменим канал. Пока. (Аккаунту.) Таргет?

Аккаунт. Женщины, 20–40.

Байер. Бюджет?

Аккаунт. Три лимона. Плюс резерв 500 тысяч.

Менеджер. Лэйаут.

Аккаунт(по мобильному). Добрый день, господин президент, вы получили лэйауты? И как? Черный? Мы хотим привлечь потребителей свежестью, а не элегантностью. ОК, значит, три поправки, хэдлайн, адверториал и копи. До свидания. (Всем.) Этот кретин думает, что разрекламирует гель для душа, как машину.

Менеджер. Копирайтер.

Креатор(по мобильному). Мне нужен копи для спота через час. Это не моя проблема. У тебя было два дня. Нет, надо только подробнее о составе. Допиши что-нибудь об этих чертовых водорослях, и я засуну их ему в задницу. Пока-пока.

Менеджер. Пресса. Получится поставить раньше?

Байер(по мобильному). Роман? Запускаем кампанию, передвигаем первый флайт на неделю. Хочу кавер или первую половину. Как это номер закрыт? Откройте. Мы ведь можем 70 тысяч отдать вашим конкурентам. Так проверь. В таче.

Менеджер. Дизайнер.

Креатор(по мобильному). Ну привет, у нашего любимчика есть пожелания. Хэдлайн и лого крупнее, больше света на продукт. Дааа, больше выпятить. Знаю, что идиотизм. Ладно, получит то, что хочет. Жду. Через час? Пока.

Менеджер. Счета.

Бухгалтер(по мобильному). Ну что, подготовил счета? Со сроком оплаты послезавтра? Как это нет? Какое мне дело, что у тебя дедлайны? Нет, не через полчаса, немедленно.

Креатор(по мобильному). Это опять я. Предложение об увлажнении — удаляй на хер. Пока.

Менеджер. Президент.

Аккаунт(по мобильному). Господин президент… А, совещание, понятно. Я только хотела сказать, что все под контролем. К концу дня пришлю флоучарт с новой стратегией. Я все время на мобильном. Всего хорошего.

Менеджер. Чего еще не хватает?

Креатор. Утверждение спота и лэйаута.

Байер. Кампания в прессе.

Бухгалтер. Предоплаты.

Медиапланер. Телевидение.

Аккаунт. Утверждение стратегии.

Менеджер. За работу. Вы должны вылизать ему задницу. Премии будут.