Тираны и мстители

— Я нажал на спуск, — проговорил Дэвис, — когда было нужно. Так что, похоже, «Стоп-кадр» меня все-таки изменил. — Он глубоко вздохнул. — Интересно, что чувствуешь, когда…

Постскриптум

Вероятно, легко догадаться, что я люблю детективы. «Легион» и «Мечтатель» уходят корнями в этот жанр, и можно найти намеки на него также в моей эпической фэнтези — будь это Вашер, ищущий улики в «Убийце Войн», или Гавин, пытающийся выследить убийцу в «Колесе времени».

Этот жанр существует со времен Эдгара По, так что в нем уже создано многое. Мне всегда хочется найти нечто такое, что я мог бы добавить от себя, вместо того чтобы повторять уже придуманное кем-то раньше.

Я бы сказал, что в основе «Стоп-кадра» лежит желание написать повесть с различными слоями реальности, которые соответствуют различным слоям планируемых преступлений. Первой и самой крутой была идея насчет детектива, который намеревается убить своего напарника, одновременно расследуя другое убийство.

Сюжет начинается вовсе не с появления супергероя/злодея, он же магический источник технологии «Стоп-кадра». Это просто эпизод далекого будущего, где данная технология запущена в действие. Мне пришлась по душе мысль реконструировать тот или иной день для расследования преступлений. Повеяло вполне классическим киберпанком с некоторыми приятными нотками творчества Филипа К. Дика.

Увы, возникла крупная проблема. Мне требовалась эта фантастическая технология, но вместе с тем я не мог писать о слишком продвинутом обществе. Я не мог допустить, чтобы странные миры или культуры далекого будущего отвлекли внимание читателей от сюжета, увели бы его слишком далеко от драмы взаимоотношений двух полицейских. Концепция «Стоп-кадра» и так уже выглядела достаточно странной. Если бы столь же странным оказался и мир, в котором эти люди вели расследование, пожалуй, сюжету не за что было бы зацепиться.

Первые читатели, включая Питера и Моше (моих редакторов), отнесли эту проблему к числу главных. Почему будущее выглядит так, словно до него всего лишь несколько лет? Раз уж в этом будущем имеется технология, позволяющая создать целый город из сырой материи, там наверняка наступила эпоха изобилия, а может, даже постсингулярности. Налицо алогизм: слишком много возможностей экстраполировать научные достижения. Если можно создать «Стоп-кадр», какой смысл тратить его на такой пустяк, как раскрытие преступлений? Почему бы не создавать фантастические миры, в которых можно было бы жить?

Мне же требовалась история о ближайшем будущем, с обычной кривой технологического развития — не считая одной или двух гиперфантастических технологий. И тут я вспомнил, как уже поступил в трилогии о мстителях. Замена научного происхождения на фантастическое (супергероическое) решила проблему.

Примерно так я объясняю читателям разницу между тем, что воспринимаю как научный фантаст (тот, кто пытается реалистично экстраполировать будущее) и автор фэнтези (тот, кто придумывает некое интересное явление, а затем оправдывает его построением мира).

По большому счету, в обоих случаях предпринята попытка разобраться, что значит быть человеком. Одна история начинается с того, что уже существует; затем придумывается нечто интересное и экстраполируются последствия. Другая начинается с чего-то интересного, а затем задается вопрос, как такое могло произойти. Естественно, это не всеобъемлющая методика, но у меня она работает как один из способов исследования фантастических жанров.

Так или иначе, «Стоп-кадр» получился неплохо. Особенно мне нравится тонкое переплетение трех детективных нитей: Чаз и Дэвис преследуют серийного убийцу; читатель постепенно догадывается, что замышляет Дэвис; другие сыщики в «Стоп-кадре» расследуют дело Дэвиса. Таким образом накладываются друг на друга три временных пласта: настоящее Дэвиса и Чаза, будущее, из которого, по их мнению, они пришли, и дальнейшее будущее, из которого явились реальные полицейские.

Полагаю, в процессе чтения читатель должен догадаться, что Дэвис и сам ненастоящий. (Главный герой, оказывающийся симулякром, является типичным элементом жанра; вспомним «Бегущего по лезвию бритвы» и «Шестое чувство».) Моей целью было использовать этот поворот сюжета как ожидаемый читателем; так что, когда Дэвис поднимает пистолет, собираясь убить Чаза, вы оказываетесь застигнуты врасплох, — поскольку до этого были сосредоточены на вопросе, настоящий Дэвис или нет. Мне жаль, что я не сумел поменять местами неожиданные события сюжета таким образом, чтобы первым случилось предполагаемое (что он ненастоящий), и лишь потом вас ошеломил более тонкий сюжетный ход: что он замышлял убить напарника. (И он действительно убил напарника — в реальном временном пласте.)

При составлении плана повести у меня это не получилось, так что пришлось удовлетвориться текущей последовательностью событий, которая, думаю, вполне удачна. В частности, потому, что я смог закончить отключением света на середине фразы.

Благодарности