Тишина

Из маленького шкафчика над унитазом он достал большую бутылочку с таблетками, из бутылочки — две большие, как облатки, таблетки: два раза по тысяче двести миллиграммов кофеина. На этикетке — наилучшие пожелания от Ля Мора, врача Королевского театра. Он налил в стакан воды. Через четверть часа таблетки начнут накладывать внешнюю, биг-бэндовую бодрость на внутренний контрапункт алкоголя и переутомления.

На всякий случай он принял еще две таблетки. Посмотрев на себя в зеркало, он поднял бокал. За всех тех врачей, которые подобно Лоне Борфельдт, помогают нам появиться на этот свет. За тех, кто в хосписе Государственной больницы помогает нам уйти из него. И за тех, кто подобно Ля Мору помогает нам вынести время ожидания.

С кольцевой дороги свернула машина. Такси это быть не могло, потому что ему казалось, что он слышит двенадцать цилиндров. Но машина снизила скорость, разыскивая что-то. Он проглотил таблетки. Поставил стакан на полку, перевернув его донышком вверх.

Дважды он оказывался в одной гримерной с Жаком Тати,[18] второй раз это было в Стокгольме, после того как маэстро потерял все на комедии «Время развлечений» и вернулся назад к работе в варьете. Сняв грим, он точно так же поставил стакан. Каспер спросил тогда: почему?

— Пыль, la poussiere.

— Мы же вернемся завтра.

Мим улыбнулся. Улыбка не распространялась на глаза.

— Мы можем надеяться на это, — сказал он. — Но быть уверены — вряд ли.

12

Он впервые в жизни видел «ягуар» с табличкой «такси». Задняя дверь распахнулась сама собой, сиденье приняло его в свои объятия, словно женщина. В машине пахло толстой натуральной кожей, это был запах дорогой упряжи, но освещение было каким-то странным. Водитель был взрослым мальчиком с прелатским воротником. Каспер попытался классифицировать его по звуку: предположительно сын мелкого крестьянина с острова Морс, студент-теолог, никакой финансовой помощи из дома. Днем — теологический факультет, по ночам — такси, ведь приходится считать каждую крону.

— Странвайен, — сказал он. — И если вы спросите меня, то включать счетчик совсем не обязательно.

Ему достаточно было пятнадцати секунд с новым дирижером, чтобы определить, есть ли в нем драйв, точно так же было и с водителями такси. Этот оказался в верхней части шкалы, Фуртвенглер[19] вождения: автомобиль несся вперед, словно река к морю, улица Фабриксвай растаяла в темноте позади машины.

— Христос останется на веки вечные, — сказал водитель, — говорит Иоанн. Все остальное меняется. В сиденьях появились датчики. Соединенные со счетчиком. Так что теперь никаких левых поездок.

Каспер закрыл глаза. Он обожал такси. Даже если машиной, как вот сейчас, управлял сельский дурачок. Все равно что получить в свое распоряжение феодальную карету с кучером, только лучше. Потому что, когда поездка заканчивается, кучер исчезает, исчезают счета из авторемонтной мастерской, исчезает вся эта груда железа. А ты остаешься без машины и без всякой ответственности.

Водитель насвистывал фрагмент мелодии, очень чисто, что не так часто встречается — даже среди музыкантов. Мелодия тоже была редкой, это был BWV Anhang 127 — один из двух-трех баховских маршей, в ми-бемоль мажоре, который исполняют очень редко, особенно в этом варианте — цирковой оркестровке Джона Кейджа. Каспер когда-то провел два сезона в США, выступая в цирке «Барнум и Бэйли», эта оркестровка стала тогда его музыкальной заставкой.

— Мы посмотрели все пять твоих вечерних представлений. В «Potters field». Мы уходили со сцены в половине двенадцатого. Стирали маску полотенцем. Надевали плащ поверх костюма. На улице меня ждал прекрасный автомобиль. «Мустанг». Если я смазывал его вазелином и держался правой стороны, я мог проехать от Четырнадцатой до Сорок второй улицы, не увидев красного света. Полиция не задерживает движение. Если держаться подальше от хайвея и Риверсайд-драйв, то можно ездить годами даже без намека на штраф за превышение скорости.

Воротник прелата оказался не воротником. Это была филигранная паутина шрамов, как будто к телу была пришита новая голова.

— Фибер, — констатировал Каспер. — Франц Фибер.

Это произошло на съемках автомобильных трюков. Тройное сальто с пандуса. В переделанном «фольксвагене». Первый и последний раз в мировой истории — задумано все было как комический номер. Каспер тогда старательно избегал газетных статей о катастрофе, он находился за десять миль от места аварии, когда все случилось. Оба напарника погибли.

Каспер сдвинул голову на сантиметр. Странное освещение автомобиля объяснялось тем, что между ручкой переключения передач и маленькой иконкой Девы Марии с Иисусом стояла плавающая свечка.

От молодого человека не ускользнуло его движение.

— Я постоянно молюсь. В тот раз заклинило поршень. Я почувствовал это прямо перед тем, как все произошло. И начал молиться. Когда я очнулся рядом с аппаратом искусственного дыхания, я все еще молился. И молюсь с тех самых пор. Постоянно.

Каспер наклонился вперед. Чтобы прислушаться к сидящему перед ним человеку. Одобрительно провел ладонью по обивке сиденья.