Титан. Жизнь Джона Рокфеллера

«Черноу подробно описывает эту “немыслимую смесь греха и святости”, которая представляет собой тщательно сбалансированный, зачастую увлекательный и очеловеченный, портрет фигуры, обладающей, казалось бы, сверхчеловеческой энергией и целеустремлённостью».

– People

«Великолепно от начала и до конца».

– American Heritage

«Колоссально... Черноу превосходно излагает загадку [Рокфеллера], описывая факторы, сформировавшие этого человека, и то, как он им противостоял».

– USA Today

«[Рон Черноу] лучший бизнес-биограф Америки».

– Fortune

«Великолепная биография Джона Д. Рокфеллера-старшего, написанная Роном Черноу, станет одной из лучших книг года. Он снова подтверждает свою удивительную способность легко справляться с огромным объемом информации... Мне было трудно найти страницу, которая не была бы интересной... Черноу блестяще справляется со своей работой».

– Detroit Free Press

«Мощно, детально проработано… Черноу лучше, чем любой другой писатель до него, освещает значительные противоречия и полярности в характере Рокфеллера. Титан... это одна из самых содержательных и полезных биографических книг об американском магнате».

– St. Petersburg Times

«[Ни один биограф] не был таким же искусным или таким же обстоятельным, как Рон Черноу».

– The Philadelphia Inquirer

Предисловие

Жизнь Джона Дэвисона Рокфеллера-старшего была в исключительной степени полна безмолвия, таинственности и недосказанности. Хотя он возглавлял крупнейшие коммерческие и благотворительные предприятия своего времени, о его личности известно мало. Он мастерски менял обличия и жил, окутанный многочисленными легендами и прикрываясь многочисленными масками. Поэтому в нашей национальной духовной культуре его личность присутствует в виде разрозненных образов, от ненавистного создателя «Стандард Ойл», гениального, но холодного, до мудрого чудаковатого старого скряги-филантропа, экономящего каждый цент, но при этом занимающегося благотворительностью и произносящего заготовленные речи для кинохроники. Часто оказывается сложно соединить столь разные образы в общую картинку.

Нельзя сказать, что никто не пытался. В начале века Рокфеллер вдохновлял писателей более, чем любой другой гражданин Америки, книги о нем появлялись практически каждый год. И он был самым знаменитым американцем своих дней, пресса поминутно докладывала и анализировала его заявления и действия. Но даже на волне подъема общественного интереса к нему он иногда казался раздражающе мутным, значительная часть его жизни разворачивалась за стенами его владений и дверями его кабинета из матового стекла.

Возникает ощущение, что Рокфеллера нет в его собственных биографиях, что он проходит сквозь них призрачной бестелесной фигурой. Основные «разгребатели грязи», подобные Генри Демаресту Ллойду и Иде Тарбелл, видели в нем символ треста «Стандард Ойл», погруженного в махинации. Даже в двухтомной биографии Аллана Невинса, который стремился отстоять репутацию Рокфеллера, Рокфеллер исчезает, иногда сразу на несколько страниц, теряется в водовороте обвинений и встречных обвинений. Постепенно в литературе возникла тенденция уделять все внимание грабительским действиям «Стандард Ойл», не уделяя внимания остальной жизни Рокфеллера. Г.-Д. Уэллс отстаивал такой биографический подход: «История жизни Рокфеллера это история треста; он создал трест, а трест равным образом создал его… так что кроме этой истории едва ли представляется необходимым детально описывать его личную жизнь в хронологическом порядке»¹. Биографы так твердо придерживались подобного взгляда, что у нас все еще не существует повествования об этом крупнейшем промышленнике XIX века, в котором бы исследовался его внутренний и внешний миры и синтезировал бы их во всесторонний портрет.