Титаник. Рождение и гибель

В дополнение к наименованиям, описывающим их форму, айсберги можно распределить и по размерам. На первом месте этого списка – крупные айсберги, высотой 46–75 м над водой и длиной более 250 м. Самые маленькие айсберги – это гроулеры (куски айсбергов), имеющие высоту меньше метра и длину до 5 м.

Айсберг, вставший на пути «Титаника», скорее всего, отломился от гренландского Якобсхафенского глетчера. Более 85 % всех айсбергов в Северной Атлантике происходят из этого ледника или близлежащего ледника Гумбольдта. Ежегодно здесь откалывается около 40 000 средних и крупных айсбергов. «Новым» айсбергам требуется год и более, чтобы пройти на юг через пролив Дейвиса. Изредка более 2 % из них доходят до 48 °с.ш. Однако в апреле 1912 г. большому объему льда удалось продвинуться еще дальше на юг по Лабрадорскому течению. В момент столкновения «Титаник» оказался чуть-чуть южнее 42 °с.ш. Айсберги из Якобсхафенского ледника можно охарактеризовать как остроконечные.

Очевидцы, описывающие айсберг «Титаника», почти все соглашаются в том, что фатальная ледяная гора имела по крайней мере один высокий пик. Старшина рулевых Томас Роу, шагавший взад и вперед по кормовому мостику и заметивший айсберг, вначале подумал, что видит мачты и паруса судна. Другой старшина, Алфред Олливер, находился в таком положении, что не мог видеть ничего, кроме верхней части айсберга. Он рассказывал, что кончик айсберга проскользнул мимо, когда он шагал по шлюпочной палубе. Впередсмотрящий Фредерик Флит вспоминал, что у айсберга была большая остроконечная верхушка.

Утром 15 апреля главный стюард немецкого судна «Принц Адельберт» сфотографировал айсберг с широким мазком красной краски вдоль ватерлинии. Айсберг, изображенный на этом знаменитом снимке, долгое время считали «убийцей “Титаника”». У него был центральный пик с двумя низкими фланговыми вершинами. В темноте можно было принять лед за три мачты парусного судна.

Не сохранилось четкого свидетельства о горизонтальной длине фатального айсберга. Предполагают, что его длина составляла 60—120 м. Этот диапазон соответствует примерной высоте в 18–30 м, о которой упоминают очевидцы. Исходя из этого, можно предположить, что «Титаник» стал жертвой обычного айсберга средних размеров. Предполагали, что это была остроконечная гора, начавшая превращение в U-образную форму.

Лишь спустя почти 90 лет с того момента, как «Титаник» пошел на дно Атлантики, на свет появилась первая подлинная фотография «настоящего» айсберга. Все это время она тихо лежала в частной коллекции, а в апреле 2000 г. ее обнаружил и купил немецкий журналист Хеннинг Пфайфер. Анализ снимка по данным свидетельских показаний позволяет сделать однозначный вывод – это действительно тот самый айсберг. Его форма полностью подходит под описание, сделанное матросом «Титаника» Джозефом Скэрроттом (он сравнил ледяную гору с видом скалы Гибралтара) и совпадает с рисунком Колина Кэмпбелла Купера, пассажира «Карпатии».

Кто же сумел сделать столь уникальный фотоснимок? Чех Степан Ржегоржек оказался на борту немецкого парохода «Бремен» 20 апреля 1912 г. в непосредственной близости от места столкновения «Титаника» с айсбергом. Здесь с парохода увидели обломки кораблекрушения и множество тел жертв, подбирать которые было направлено кабельное судно «Маккей-Беннет». Айсберг, который встретился им на пути, имел единственный свежий разлом с полосами красной краски. Ржегоржек сфотографировал его. После прибытия в Нью-Йорк 25 апреля он распечатал снимок айсберга на почтовых карточках и описал на их обороте увиденное родителям и брату Джозефу в маленькую чешскую деревушку Долни Штепанице, у подножия Крконошских гор.

Айсберги плавают, поскольку плотность льда их сердцевины (около 900 кг/м³) меньше плотности морской воды (около 1025 кг/м³). Когда айсберг откалывается от материнского льда, над водой поднимается более 20 % от его общей высоты. Причиной тому служит снег, который часто образует его верхнюю часть, а он имеет гораздо меньшую плотность (т. е. легче по весу), чем сердцевина айсберга.

Ледяные горы весьма непостоянны, а потому они очень часто переворачиваются в воде в процессе своей жизни. После нескольких переворотов гора среднего возраста теряет снежную верхушку, обнажая плотную, глубоко замерзшую сердцевину. В результате над водой поднимается небольшая часть айсберга. Старшие горы вообще плавают лишь с ¹/₈ частью над водой.

Самым существенным фактором в понимании того, что случилось с «Титаником», служит то, что под водой айсберги, как правило, на 20–30 % длиннее, чем над водой. Так, гора длиной 30 м над водой под ней может иметь от 37 до 40 м. Наклонные ледяные уступы, отходящие в сторону под водой, составляют существенную угрозу для судна, проходящего возле айсберга. Вот что говорится об этом в практическом пособии по навигации («American Practical Navigator», 1995):