«Титаник». Рождение и гибель

Этот сигнал состоял из сигнала общего вызова всех станций — «CQ» ( — . — . — — . —), к которому добавили букву «D» ( — .). Эту букву выбрали потому, что с нее начинается английское слово «danger» (опасность). Сочетание трех букв в мнемонической форме представляло собой английскую фразу «Come quick, danger» («идите быстрее, опасность»). Но поскольку речь шла о судах, оборудованных радиоаппаратами компании «Маркони», появившийся сигнал назвать единым международным сигналом бедствия было нельзя. Довольно часто призыв о помощи по радио передавался без всякого сигнала бедствия.

В 1906 г. в Берлине состоялась Вторая международная конференция. В ее работе приняли участие представители 25 стран, в том числе такие крупнейшие страны мира, как Россия, Германия, Англия, Франция, США, Япония и др. Одним из основных вопросов конференции был вопрос об установлении единого радиотелеграфного сигнала бедствия. Представитель «Маркони» настаивал на введении в качестве единого международного сигнала бедствия сигнал «CQD». Представитель США выступил с резким возражением против введения сигнала «CQD», утверждая, что при передачах и приеме сигнал «CQD» часто путают с сигналом общего вызова «CQ». К тому же оба эти сигнала широко применяются береговыми телеграфистами. Конференция взяла сторону американских представителей — заменить «CQD» каким-нибудь другим ясным и четким сигналом. Те же американцы предложили принять в качестве радиотелеграфного сигнала бедствия сигнал международного свода сигналов «NC», означающий «терплю бедствие, нужна немедленная помощь». Но и это предложение было отклонено.

Представитель немецкой фирмы «Телефункен» в качестве единого сигнала бедствия предложил принять сигнал «SOE» (. . . — .) — позывные судов, оборудованных аппаратурой этой фирмы. Во время обсуждения один из делегатов заметил, что предложенный сигнал имеет серьезный недостаток, поскольку буква «Е» по азбуке Морзе передается одной точкой, которая при дальнем приеме или в перегруженном эфире может быть искажена и даже не понята. Решено было букву «Е» заменить вторым «S». Получилось «SOS» (. . . — — — . . .) — короткий, ритмичный сигнал, состоящий из трех точек, трех тире и трех точек; он мог быть легко понят, если даже его начнут передавать очень быстро и непрерывно. Как запись в кодах Морзе, так и запись буквами одинаково хорошо читаются как «вниз», так и «вверх» ногами. Предложение было принято почти единогласно.

Сначала сигнал не имел буквенного эквивалента. Однако поскольку в международно признанном к тому моменту варианте азбуки Морзе буква «S» кодировалась последовательностью трех точек, а «О» — трех тире, то сокращение «SOS», помогавшее запомнить сигнал, напрашивалось само собой. Впрочем, впервые оно появилось в 1907 г., уже после принятия сигнала, в газетном отчете о конференции.

Поскольку сигнал «SOS» передается без обычных для азбуки Морзе интервалов между буквами (каждый интервал должен быть равен по продолжительности пяти «точкам»), вполне возможны и другие варианты его прочтения: «VTB», «IJS» и «SMB». Следует, впрочем, признать, что ни один из них не может сравниться по удобству запоминания с «SOS». Интересно, что в американской версии азбуки Морзе начала XX века, несколько отличавшейся от международной, трем тире соответствовала цифра пять, так что сигнал иногда называли не «SOS», a «S5S».

Таким образом, «SOS» в самом начале своего появления не имел ничего общего с трагической фразой «Спасите наши души». Уже значительно позже моряки различных стран стали в шутку истолковывать сочетание этих трех букв такими мрачными фразами, как «Save our souls» («Спасите наши души»), «Save our ship» («Спасите наше судно»), «Send our succour» («Пошлите нам помощь»), «Swim or sink» («Плыть или тонуть»), «Спасите от смерти» и т.д.

Статья XVI международной конвенции, подписанной в Берлине 3 ноября 1906 г., устанавливавшая немецкий сигнал бедствия в качестве международного стандарта, гласила: «Корабли, терпящие бедствие, должны использовать сигнал ∙∙∙———∙∙∙, повторяемый через краткие промежутки». Конвенция вступала в силу 1 июля 1908 г. Несмотря на то, что «SOS» был формально принят как международный сигнал бедствия на море, радисты еще долго использовали параллельно с ним сигнал «CQD».

Тем не менее радио в 1912 г. все еще оставалось чем-то вроде чудной новинки, переживавшей свое детство, если не младенчество. Действительно, диапазоны приема/передачи были ограничены, производительность отдельных устройств — маргинальной, опытных радистов не хватало, а быстро растущее число соглашений и правил этикета требовали упорядочения. Чего заметно недоставало — так это стандартизации. Имелись десятки типов аппаратуры, две разные азбуки Морзе (американская и международная), не было правил относительно распорядка дежурства, который должны были соблюдать операторы. Также не было и единогласия относительно принадлежности радиотелеграфистов к тому или иному подразделению экипажа судна.