«Титаник». Рождение и гибель

В день отплытия, 10 апреля 1912 г., оба радиотелеграфиста встали рано. Им нужно было окончательно проверить и подготовить оборудование. Они распределили время рабочих смен по личной договоренности. Филлипс, как старший, брал на себя вахту 20:00 — 02:00, а Брайд заступал на вахту 02:00 — 08:00. Дневные часы не распределялись: операторы радиостанции сменяли друг друга по взаимной договоренности, однако круглосуточное дежурство поддерживалось неукоснительно.

Правила того времени не требовали несения круглосуточной вахты, поэтому радисты зачастую работали по расписанию, которое составлял для них капитан. В случае «Титаника» это означало, что Филлипс и Брайд работали посменно по 12 часов 7 дней в неделю. На меньших судах, чем «Титаник», один оператор обычно работал смену по 15 — 18 часов.

Работа не была трудной в обычном смысле этого слова, но требовала долгих часов принужденной неподвижности и интенсивной концентрации, поскольку оператор сидел за столом, с наушниками на голове и с рукой на ключе, что было изнурительно. Причем платили за эту работу относительно немного. Например, Филлипс, как старший радист, получал лишь £8 в месяц, а Брайд — только £5 (часть денег выплачивала «Уайт Стар», а другую часть — «Маркони»), Однако они осознавали, что принадлежат к касте избранных, способных поймать сообщение буквально из воздуха неуклюжим аппаратом, которые были у большинства их представителей и на других станциях. Часто их именовали прозвищем «sparks», «искровики».

Все сигналы передавались на нескольких предопределенных и соседствующих диапазонах частот, поэтому одновременно можно было услышать два и даже три разных сигнала. Радисту требовалось распознать нужный и выделить сообщение, записав его на бланке. Даже общались они лишь им понятными сокращениями, например «ОМ» («old man» — «старик», приятель) или же — знаменитый ответ Филлипса радисту «Калифорниана» Эвансу: «GTHOMQRT» («Go to hell, old man. Shut up, I’m busy». — «Иди к дьяволу, приятель. Заткнись, я занят»).

Двое радиотелеграфистов «Титаника» носили форму с эмблемами «Маркони» на пуговицах и фуражках и подчинялись только капитану судна. Большую часть времени они проводили в радиорубке с перерывами на еду, а питались они в кают-компании на палубе «C», отведенной специально для радиотелеграфистов и почтовых клерков.

По соглашению с пароходством радиотелеграфисты бесплатно принимали служебные сообщения (переговоры между судами, владельцами или сообщения, имеющие отношение к навигации) длиной до 30 слов в день. Превышение оплачивалось владельцами парохода из расчета половины текущего тарифа. В свою очередь, «Уайт Стар Лайн» обеспечивала их питанием и проживанием.

Диапазон передачи и приема увеличивался по ночам, и в это время можно было поймать сигналы (или ретрансляционные передачи с окружающих судов) самой мощной британской береговой станции в Польдху (позывные «MPD»), которая передавала новости, биржевые котировки и частные сообщения.

Новости перепечатывал казначей и вывешивал их в курительном салоне первого класса. Лишь через шесть недель эти «бюллетени» превратятся в печатную листовку «Оушен таймс», первый выпуск которой состоится 1 июня 1912 г. и будет распространяться среди пассажиров.

Когда все приготовления к отплытию были завершены, оба радиотелеграфиста были готовы к ежедневной обработке пассажирских радиограмм, направленных на и от «ADVISELUM» — позывной, присвоенный «Титанику» для персональных сообщений пассажиров.

Пассажиры первого класса испытывали почти ребяческое восхищение в посылке сообщений друзьям и знакомым с просторов Атлантического океана. В результате Филлипс и Брайд тратили много времени на работу с частными радиограммами, не имевшими никакого касательства к лайнеру или навигации, а содержавшими главным образом вариации типа: «Прекрасно провожу время, жаль, что тебя нет со мной»…

Чтобы послать персональную радиограмму, пассажиры первого класса обращались в контору эконома на палубе «С», расположенную по правой стороне носового входа первого класса. Там написанное на бланке сообщение оплачивалось по тарифу 12 шиллингов 6 пенсов за первые десять слов и по 9 пенсов за каждое лишнее слово (в 1912 г. существенная сумма, но только не для пассажиров первого класса). Затем сообщение по пневматической трубе передавалось в радиорубку, где дежурный оператор станции проверял число слов и передавал сообщение. В конце дня, исходя из общего числа оплаченных и переданных слов, производился взаиморасчет между радиотелеграфистом и клерком конторы эконома. За 36 часов после выхода из Сауттемптона и до столкновения с айсбергом радиотелеграфисты «Титаника» приняли и отправили 250 пассажирских радиограмм.