В клинике Йены он пробыл с 18 января 1889 года по 24 марта 1890 года. «Потерял ориентацию во времени и пространстве. Он создает много шума, его часто изолируют. Он требует исполнения своих музыкальных произведений (это не бред, Ницше писал музыку и отлично играл на фортепиано – Э.Л.). Страдает приступами гнева, во время которых толкает других пациентов. Страдает бессонницей. Ему дают амиленгидрат и хлоралгидрат. Считает себя то Фридрихом Вильгельмом II, то герцогом Кумберлендским, то кайзером. Санитара называет Бисмарком. Иногда он мочится в собственные ботинки. Говорит, что его хотят отравить. Один раз разбивает окно, якобы увидев за ним пушку. Разбивает стакан с водой «чтобы защитить себя осколками». Прячет бумагу и мелкие вещи. И наконец самое унизительное в истории болезни «также страдает копрофагией».
24 марта 1890 года его выписывают под наблюдение его матери. Немногие видевшие его в эти годы помнят больного, подолгу задумчиво сидящего на веранде, говорящего с самим собою… о своем детстве. Он апатичен, реагирует на обращения только улыбкой или легким кивком головы. Он потерял память и музыкальные способности. Не имеет никаких желаний. Он самостоятельно не может встать с кресла, однако во время ходьбы помощь ему не нужна. С 1894 года он выглядит неплохо, но никого не узнает; у него ухудшилась речь. Сестра Элизабет, ухаживавшая за ним, писала, что с 1897 года он лишь тихо сидел в кресле.
Существует фотография больного (kranke) Ницше, он в постели, покрыт одеялом до пояса, испуганно прижался к сестре, в пол-оборота к фотографу.
Скончался он 25 августа 1900 года.
Диагноз: третичный мозговой сифилис (ТМС) был установлен и подтвержден в нескольких клиниках Германии и до сих пор остается общепринятым.
Где и как подхватил третичный мозговой сифилис сын и внук лютеранских пасторов (оба его деда, и со стороны матери, и со стороны отца, были пасторами) доподлинно неизвестно. Предположения выдвигались самые разные, вплоть до обвинения в половой связи с сестрой Элизабет, той, что позднее встречала в музее Ницше Гитлера. Однажды его видели в публичном доме в Кельне. Однако он сказал, что зашел в бордель всего лишь для того, чтобы поиграть на фортепьяно.
Итак, человек скончался 25 августа 1900 года.
Размышляя о философе Ницше, а он, напротив, очень даже жив и продолжает тревожить умы, следует в первую очередь озаботиться следующим вопросом: а на какие вопросы человечества он ответил?
Прежде всего следует вспомнить, что он был профессором филологии, а не философии. Еще он преподавал древнегреческий, мертвый язык. Философы не считали его своим. Куно Фишер, автор истории новой философии, на вопрос, почему он не упоминает в своих трудах Ницше, ответил с презрением: «Ницше просто сумасшедший!»
На какие вопросы человечества ответил просто сумасшедший Фридрих Ниетже? Философ жизни, как он себя называл.
Ниетже не философ, он – посланник
Когда я был юношей, этот немецкий философ был для моего незрелого ума символом конфронтации с миром, человеком «НЕТ» par excellence, а юношам ведь подходит экстремизм, нигилизм и отрицание. Уже поэтому он мне нравился.
В юности я знал о нем лишь самые общие места. Афоризмы: «Стройте свой дом у подножья вулкана», «Падающего подтолкни!»; что существует книга о сверхчеловеке – «Так говорил Заратустра»; что Ницше умер сумасшедшим и что им вдохновлялся Гитлер.
Все так и оказалось.
Вначале он написал книгу по своей специальности. Первая значительная работа «Рождение трагедии или эллинство и пессимизм», 1871 год, – это книга филолога. Однако он уже выдает филологию за философию.
(Впоследствии эта подмена станет его основным методом. Он будет писать литературные произведения и выдавать их за философские.)
В «Рождении трагедии» много вкусных мест. Ницше превратил божеств греческого пантеона, Диониса и Аполлона, в философские категории и противопоставил их. Сегодня такая абсолютизация категорий мне представляется спорной. Для меня Аполлон и Дионис не имеют границ и перетекают друг в друга.
«Рождение трагедии» – книга о состояниях человека. Эллинство у Ницше условное, его греки – условные греки. Это он сам. И он же и Дионис, и Аполлон. Слов много. Слова наплывают на слова, и все они не обязательны. В книге, однако, присутствует возвращение к жизни после иссушившего немецкую философию Гегеля.
Он правильно определил себя как философа жизни. Однако после «Трагедии» не удержался и соскользнул в крики и вопли:
«Человеческое. Слишком человеческое. Книга для свободных умов» (1878 г.).
«Так говорил Заратустра» (1883—1887 г.).
«По ту стороны добра и зла. Прелюдия к философии будущего» (1886 г.).
«Сумерки идолов, или как философствуют молотом» (1888 г.).
«Ессе Ноmо» (Как становятся сами собой) (1888 г.).
А далее – осколки, которые сестра Элизабет собрала позднее в «Волю к власти».
Икар разбился.
Ницше болели самые яростные умы Европы и России, включая очень крупнокалиберного нашего Максима Горького и очень мощного норвежца Кнута Гамсуна.