Тициан. Любовь небесная – земная

– Я же предупредил, что будет гроза, – упрекнул Камилло, увидев у порога кухни Тициана, промокшего насквозь, с его одежды на пол кухни натекла большая лужа. – Д-даже печь затопить нечем, сухого хвороста мало. Ну давай снимай все с себя, попробую нагреть тебе воды.

– Я хочу тебе рассказать кое-что, должен, – сказал Тициан. – Налей мне вина, есть вино где-нибудь?

– Есть граппа, осталась после Лотто. Разотрешься ею заодно. Холстиной вытрись насухо, я быстро схожу за шкурой, чтобы ты согрелся.

Когда Камилло вернулся, они сели за стол лицом друг к другу. Тициан уже выпил полчаши.

– Моя невеста Виоланта. Мы были счастливы в Венеции, а потом встречались в Падуе, когда я писал фрески для Скуолы Антония Падуанского. И так нам было хорошо! Она очень меня любила. Я тоже. Она вернулась в Виченцу только за родителями и братьями. Все знали, что французы осаждают город и вот-вот замкнут кольцо. Зачем я отпустил ее, она же могла остаться со мной в Падуе? Я не знаю. В этом есть моя вина, мне кажется. Она сказала, что, наверное, беременна. Мой маленький сын был у нее внутри.

Камилло придвинул к Тициану тарелку с едой, но тот только пил граппу.

– В Виченце, вернее, около города, есть гора Монте-Берико и там часовня рядом. Мне сказали так, сам я там не был. Это место считается священным, потому что лет сто назад какому-то крестьянину там являлась Мадонна. Два раза. Да, так говорят. И в той горе есть огромная пещера. Когда французы напали на город быстрее, чем предполагалось, многие жители Виченцы, которые только-только собрались убежать в Падую, укрылись в пещере Монте-Берико. – Тициан сморщился, хлебнул еще граппы и заставил себя говорить дальше: – Много семей прибежали туда, чтобы спастись, они верили, что будут под защитой Мадонны. Виоланта с родителями и братьями тоже там была. Но французы, одна банда негодяев… – Тициан был готов зарыдать, но сдерживался.

Камилло сел рядом с ним, положил руку на плечо, тихо сказал:

– Говори дальше, говори обязательно, рассказывай до конца. Я слушаю тебя, мой б-брат.

Тициан сглотнул и продолжил медленно:

– Бандиты развели костры у единственного входа в эту… священную пещеру. Ха, священную! В ней было больше тысячи человек. Живых людей. И Виоланта была там. – Тициан долго молчал. Заговорил снова тонким прерывающимся голосом, но слез на его лице не было. – Все они задохнулись от дыма. Бандиты рассчитали точно: люди погибнут, а вещи и драгоцен-н-ности, – Тициан всхлипнул, – останутся целыми. Они потом все забрали себе, с мертвых, все их вещи. Грабили и раздевали теплые тела. Она погибла там. Может быть, беременная нашим сыном. Это все, – прошептал Тициан еле слышно.

Художник продолжал пить, но не плакал. Потом снова заговорил:

– Нет, еще не все. В пещере была трещина, куда проникал воздух. Виоланта была рядом с этим местом, рядом с тонким потоком воздуха, и струйка эта могла спасти ее. Но Виоланта ушла оттуда, посадила вместо себя маленького брата Алессандро.

– Он выжил?

Тициан закивал:

– Он долго был с больной головой, от испуга тронулся. А я – от горя! Двое сумасшедших в одном доме! И оба любят Виоланту! – Тициан стал смеяться и наконец заплакал.

– Ingenium mala saepe movent[5], – грустно произнес Камилло и налил себе граппы. – Хорошо, что рассказал мне. М-молодец. Ты будешь жить долго, брат мой. Долго-долго.

* * *

– Альфонсо д’Эсте пришлет за мной подводы через неделю. Бездельники с аркебузами будут охранять Театр и меня по дороге в Феррару, – объявил Камилло, получив письмо с сургучными печатями.

Несколько дней они упаковывали готовые части Театра. Часто спорили: сложить ящики и двери так, чтобы ни одна деталь не повредилась на горных дорогах, было нелегко. Думая о том, что скоро расстанется с Камилло, Тициан чувствовал, что привязался к ученому толстяку.

– Сколько времени у тебя уйдет на то, чтобы одному полностью построить Театр в Ферраре?

– Разве ты не поедешь со мной? – Камилло смотрел жалобно, он вдруг стал похож на растерянного ребенка.

– Нет. Прости, мой брат. Хочу пока остаться в Азоло, – выговорил Тициан то, о чем не решался сказать раньше.

– Не поедешь, – протянул архитектор. – Конечно, я, честно говоря, так и полагал. Но надеялся немного.

– Джулио, можно задать вопрос? О Театре?

– Ну давай.

– Если это театр, как у древних, то где будут сидеть зрители? Я видел похожее строение в Падуе, только оно было очень большим.

– Нет, это не для зрителей. Мой Театр для одного лишь человека. В нем все перевернуто, и единственный зритель будет стоять посередине, в центре, как бы на сцене, – а Театр будет перед ним. Там, где в древнем амфитеатре сидели зрители, в моем Театре будет разыгрываться великое действо. И у этого человека, который в центре, – в душе и в разуме словно откроется окно, он мгновенно сможет постичь и вспомнить все взаимосвязи. Прозреет.

– И кто будет этим человеком? Кого ты пустишь в свой Театр?

– Хватит! Я и так уже разболтался. Больше не скажу ничего.

– Ну да, я же профан, – усмехнулся художник.