…Осень 1978 года, пограничная застава под Ашхабадом. Тогда лейтенанта Шебалина очень поразил выезд на границу по сопровождению группы ученых-ботаников Туркменской академии наук.
…В ту же секунду в глазах Сергея потемнело, а в ушах послышался легкий звон. Еще через мгновение он увидел себя в канцелярии пограничной заставы, молодым лейтенантом...
…В канцелярию вошел начальник заставы Борис Фомич Лисков и сказал:
— К нам выехали из комендатуры трое ученых-ботаников из Туркменской академии наук, будешь их сопровождать. Возьми с собой карту, радиостанцию, бинокль, оружие. Работать они собираются до вечера в районе нашего стыка с соседней заставой, на хребте Асельма. Связь — через каждый час…
Первое чувство, которое Сергей испытал после слов начальника заставы, что «где-то», «когда-то» с ним уже ЭТО было. Но такое у него часто бывало, да и у каждого, наверное, раньше.
— Сухой паек брать? — спросил Сергей.
— Нет, не нужно, ученые обещали накормить, — и начальник хитро подмигнул лейтенанту. — Доценты, академики едут расслабиться в заповедные места. Любят они это дело. Там, где не каждому дано. Наглядишься еще, у тебя все впереди. Я бы и сам с удовольствием поехал, но комендант сказал тебя послать, чтобы участок заставы изучил быстрее.
Через полчаса «УАЗ-469» с надписью «Экспедиция» на дверцах выехал за ворота заставы. Участок заставы, куда попал служить Сергей, действительно был уникальным. С точки зрения военной, он прикрывал важный участок Государственной границы между СССР и Ираном, так называемое Ашхабадское направление. Но это была еще и территория Копетдагского заповедника в живописнейших предгорьях Копетдага, у кромки знойной пустыни Каракум. Заповедник был образован буквально за год до прибытия Сергея на заставу, в 1976 году.
Уже дня три все небо покрывали низкие облака, и хребет Асельма был полностью окутан ими.
«Чего тут увидишь, чем тут любоваться, — размышлял Сергей про себя. — Водки попить и у заставы можно. Хотя, разговоры ученый народ ведет интересные», — и он прислушался.
Кроме водителя, рядом с которым сидел Сергей, в машине было еще три представительных человека. Два туркмена и русский. Сергей оформлял на всех пропуска для въезда в пограничную полосу и знал их по фамилиям и именам. Все были довольно пожилые, лет за пятьдесят. Одеты очень просто, по-походному. Но даже потертая полевая одежда не могла скрыть их интеллигентности. Говорили по-русски, причем туркмены абсолютно без акцента. Спор сводился к многообразию флоры Копетдага, из которой почти треть еще практически не изучена — так, только поверхностные описания.
Под разговор ученых и мерный гул мотора Сергей начал дремать. Этой ночью он проверял пограничные наряды и спал всего два часа. Внезапно справа от дороги зашелестела каменистая осыпь, и вдруг впереди «УАЗика», буквально в трех метрах, дорогу перебежали штук пять перепуганных архаров.
— Эй, лейтенант, ты чего сидишь, — закричал водитель, резко затормозив.
— Стреляй, а то уйдут, — азартно добавил кто-то с заднего сиденья.
— Извините, нельзя, заповедник, да и граница рядом, — спокойно проговорил Сергей, любуясь архарами.
Он уже видел их не в первый раз, но так близко — впервые, и всегда они поражали его своей стремительностью, грациозностью и силой.
— Ай, молодец лейтенант, — поддержал Сергея один из мужчин. — Только у пограничников за колючей проволокой и осталась природа нетронутой. Ничего, Рахман Юсупович, шашлык и из баранины хорош, — смеясь, продолжил он.
— А мы ведь собрались «шурпу-мурпу» делать, а не «шашлык-машлык», — возразил до сих пор молчавший мужчина с бородкой.
— Ай, какая теперь разница, поехали, Ахмед, дальше, — добродушно добавил третий.
— Послушайте, уважаемые, а почему все туркмены как-то своеобразно говорят: «фантики-мантики», «водка-млодка», «хлеб-млеб»… — Сергей не успел договорить, как все его спутники громко и от души рассмеялись. Водитель аж руль бросил, вытирая слезы на глазах.
— Держи руль крепче, Ахмед, а то опрокинешь еще, — сквозь смех проговорил тот, что с бородкой.
— Да тут некуда опрокидываться, — продолжая смеяться, заметил водитель.
Действительно, узкая дорога, петляя между холмами, поросшими фисташковыми деревьями, диким инжиром и густой травой, круто ползла вверх.
Насмеявшись, тот, что с бородкой, начал объяснять:
— Лейтенант у нас недавно служит, наверное, еще не знает анекдот про эти словосочетания?
— Нет, не слышал еще, — поддаваясь общему веселью, с улыбкой ответил Сергей.
— Так вот, такой же вопрос, как вы, молодой человек, один журналист задал министру культуры Туркмении. Тот, недолго думая, ответил:
— Ай, не знаю, наверное «культур-мультур» у нас такой…
Все, кто сидел в машине, еще раз дружно рассмеялись.
Через некоторое время машина въехала в облака. Видимость пропала до нуля, но водитель уверенно вел свой «УАЗик», успевая еще и поговорить. Сергей пытался предупредить, что начинается опасный участок дороги, но водитель спокойно возразил, что он тут знает каждый камень.
«В отличие от меня, но это — пока», — подумал Сергей.