Тюрьма по имени Земля: откровения инопланетянина

Под катом я выкладываю свой текст примерно десятилетней давности. Мне кажется, что он должен послужить хорошей подготовкой к одному из моих программных постов. Играл я тут на днях в «Казаков». Есть такая RTS. Теперь, наверное, уже можно сказать “старая добрая”. Ну, да ладно, я за новизной никогда не гонялся. Был бы оттяг после трудовой недели, в пятницу вечером. Примерно раз в месяц-полтора находит на меня настроение, и я погружаюсь в мир европейских войн средневековья, мир пушек, мечей, пик и гренадёров. Так вот, я всегда заводил эту игрушку в одном и том же настроении, совершенно не совместимом не только с долгими выставлениями опций, но и с нажиманием кнопки «Настройка» вообще, как таковой. Там два режима: быстрый и медленный. Я всегда переключал с первого на второй и, не вдаваясь в дальнейшие подробности, шёл грудью на врагов. А тут решил полазить. Совершенно случайно – рука как-то сама нажала на настройки, а обратно выходить было уже лень. Вследствие сего стечения обстоятельств я обнаружил плавную настройку скорости игры в любых разумных пределах. Так, думаю, надо бы эту самую скорость на меньшее значение подкрутить, а то постоянно не успеваю в пылу битвы отдать самые гениальные приказания ордам своих бесстрашных пикинёров. А поскольку у них служебное рвение сочетается с тупоумием в пропорции примерно 1:10, то последствия бывают печальными. Сказано – сделано. От души урезав регулятор, я быстренько выставил остальные настройки и вскоре уже наслаждался привычной виртуальной реальностью, непривычно замедленной в 5–6 раз. Тут-то всё и началось. А началось, собственно, то, что я оказался в совершенно другой виртуальной реальности. Той же самой, но другой. Потому что события в ней претерпели существенную переоценку, да и вообще поменялись местами. Момент «первой крови» из стратегического дебюта отдалился в заоблачные дали, и оставалась до него ещё вечность-другая на раскрутку экономики и прочие апгрейды, огромное число которых, как оказалось, было мною в спешке пропущено. Наряду этим было обнаружено внушительное множество мелких хвостов по хозяйству. Результат, которого я героически дождался примерно через три часа реального времени, был ошеломляющим. Вместо долгой, трудной и кровавой битвы с AI у меня получилось избиение младенцев, ибо ни один мой виртуальный соперник ни по общему развитию, ни по суммарной военной мощи не мог даже примерно со мной конкурировать. Они ещё не успели собрать свои труднопобедимые войска к моменту моего прихода, потому что были рассчитаны на юзеров, которые регулятор скорости игры так сильно не крутят. А если и крутят, то совершенно из других соображений, и никому уж точно не придёт в голову по два половиной часа заниматься откровенной нудятиной, в которой нет ни грамма экшена. Ибо становится геймеру от этого так же тоскливо, как становится тоскливо от трехчасового созерцания горы такой-то в лучах заката любому русскому или европейскому туристу, попавшему в Японию.