Тьма, – и больше ничего

– А ты по-прежнему меня навещаешь. Я понимаю, почему Джанет перестала приходить, и не держу на нее зла, но… я каждый раз жду наших посиделок. Они напоминают о старых временах.

Да, подумал Стритер, тогда ты имел все, что можно пожелать, а у меня был рак.

– Я с тобой. – Он похлопал Гудхью по дрожащей руке. – Мы же друзья до гроба.

Две тысячи восьмой, что за год! Уму непостижимо! Китай провел Олимпиаду! Крис Браун и Рианна начали встречаться! Лопались банки! Фондовый рынок трещал по швам! А в ноябре агентство по охране окружающей среды закрыло Гору Трэшмор, последний источник дохода Тома Гудхью. Государство объявило о намерении подать иск в связи с загрязнением грунтовых вод и незаконным сбросом медицинских отходов. В «Дерри ньюс» намекнули, что, возможно, не обойдется без уголовного дела.

По вечерам Стритер часто ездил по продолжению Харрис-авеню, высматривая желтый зонт. Никаких новых сделок, просто потрепаться за жизнь. Однако ни зонта, ни его владельца он так больше и не увидел. Стритер был разочарован, но не удивлен. Ушлые дельцы, подобно акулам, вечно в движении, иначе смерть.

Он выписал чек и отправил его в банк на Каймановы острова.

В 2009 году Крис Браун от души поколотил свою «зайку номер один» после вручения премии «Грэмми», а несколько недель спустя Джейкоб Гудхью, бывший футболист, так же, от души, поколотил свою бойкую женушку Кэмми, после того как та нашла у него в кармане некий предмет женского нижнего белья и полграмма кокаина. Лежа на полу, Кэмми в слезах обозвала его сукиным сыном. За это Джейкоб пырнул ее в живот вилкой для мяса. Потом, опомнившись, набрал 911, но дело было сделано: он проткнул ей желудок в двух местах. Полиции он заявил, что ничего не помнит: дескать, затмение нашло.

Назначенный судом адвокат оказался не слишком смекалистым и не смог снизить сумму залога. Джейк обратился к отцу, но тот едва наскребал денег на коммунальные счета, так что о дорогом адвокате, способном замять дело, и речи не могло быть. Гудхью позвонил Стритеру. Не успел он произнести и десяти слов из мучительно заученного монолога, как старый друг заверил его: «Не волнуйся». Стритер помнил, как Джейкоб непринужденно чмокнул отца в щеку. Оплачивая счет адвоката, он не преминул поинтересоваться душевным состоянием его подзащитного. Адвокат сообщил, что Джейкоб раздавлен чувством вины и находится в депрессии. Он добавил, что молодой человек, вероятно, получит лет пять, а через два года освободится условно-досрочно.

Когда выйдет, вернется домой, подумал Стритер. Будет смотреть «Американского идола» с Грейси и Карлом, если это шоу еще будут показывать. Да куда оно денется.

– У меня есть страховка, – сказал однажды вечером Том Гудхью. Он сильно похудел, одежда болталась мешком, взгляд потух. Его мучил псориаз, поэтому он беспрестанно чесался, оставляя на бледной коже длинные красные полосы. – Я бы покончил с собой, если бы знал, что удастся выдать это за несчастный случай.

– Не желаю ничего слышать, – заявил Стритер. – Все наладится.

В июне Майкл Джексон сыграл в ящик. В августе его примеру последовал Карл Гудхью, подавившись куском яблока. Медбрат мог бы применить прием Геймлиха, чтобы спасти парня, но тот был уволен шестнадцать месяцев назад из-за нехватки денег. Грейси слышала хрип брата, но решила, что тот «по обыкновению просто бредит». Хорошая новость – у Карла была страховка. Ее как раз хватило на похороны.

После похорон (Том Гудхью всю дорогу плакал, тяжело опираясь на плечо старого друга), Стритер в благородном порыве отыскал адрес студии Кифера Сазерленда и послал ему экземпляр книги «Анонимные алкоголики». Скорее всего она сразу отправилась в мусорную корзину (вместе с другими экземплярами от фанатов), но как знать. В жизни всегда есть место чуду.

В начале сентября 2009 года, по-летнему жарким вечером, Стритер и Джанет ехали по дороге, проходившей позади аэропорта Дерри. На посыпанной гравием обочине никого не было. Стритер припарковал свой красивый синий «хайлендер» и обнял жену, которую любил еще сильнее и беззаветнее, чем прежде. Красный шар солнца клонился к закату.

Стритер повернулся к Джанет и увидел, что та плачет. Он приподнял ее лицо за подбородок и поцелуями осушил слезы на ее щеках. Она улыбнулась.

– Что с тобой, милая?

– Подумала о Гудхью. Никогда не видела, чтобы людям так не везло. Да не просто не везло. – Она хихикнула. – Чертовски не везло.

– Я тоже, – отозвался он. – Но такое случается сплошь и рядом. Например, одна из женщин, убитых во время терактов в Мумбаи, была беременна. Ее двухлетний ребенок чудом выжил. А…

Джанет приложила палец к его губам.

– Хватит, достаточно. Жизнь несправедлива.

– Жизнь справедлива! – с жаром возразил Стритер. В свете закатного солнца он выглядел здоровым и румяным. – Взгляни на меня. Помнишь, было время, когда мы не верили, что я доживу до две тысячи девятого года.

– Да, но…