Тьма в конце тоннеля. Обмен Райнеманна. Человек без лица.

Джонатан Крафт остановился посреди Парк-авеню под фонарем и посмотрел на часы. Его длинные тонкие пальцы дрожали — сказывались бесчисленные «мартини», выпитые в ресторане «Энн Арбор». Он пил целых три дня, даже на работе не появлялся. Кабинет напоминал ему о генерале Алане Свонсоне, что было выше его сил. Но сейчас Крафту придется себя преодолеть.

Без четверти девять. Через пятнадцать минут он войдет в дом № 800 по Парк-авеню, улыбнется швейцару на лифте. Ему не хотелось приходить рано, а опаздывать он не смел. Семь раз был Крафт в этом здании и всегда визиты кончались плачевно. По одной простой причине: он приносил с собой плохие вести.

Но он нужен в этом доме. Он человек незапятнанный. Из древнего богатого рода; учился в лучших школах, имеет доступ в круги, правительственные и общественные, куда плебеев не пускают. И ничего, если он три дня проторчал в «Энн Арбор»; это временный, вызванный войной срыв, вынужденная жертва. Он вернется на нью-йоркскую биржу, как только уладит дело с гироскопами. Сегодня вечером об этом забывать нельзя: ведь вскоре Крафту придется повторить то, что прокричал Свонсон: «Ваши действия — на грани измены. А страна сейчас на военном положении!» Крафт составил об этом невероятном разговоре секретное донесение и послал его Говарду Оливеру в «Меридиан».

«Интересно, — подумал Крафт, — сколько их там собралось? Лучше бы побольше. Скажем, десяток. Тогда они начнут спорить между собой, а обо мне забудут».

Он кружил по кварталу, глубоко дышал, старался успокоиться.

Слова Свонсона звучали у него в ушах.

Наконец часы показали без пяти девять. Крафт вошел в дом, улыбнулся швейцару, назвал этаж лифтеру и, когда открылась бронзовая решетчатая дверь кабины, оказался в фойе пентхауза.

Привратник взял у него плащ и провел по коридору в просторную гостиную.

Там Крафта ждали всего двое, и он ощутил резкую боль в желудке — инстинктивная реакция, во-первых, на то, что в таком важном совещании участвуют, кроме него, всего два человека, и, во-вторых, на то, что один из них — Уолтер Кендалл, стряпчий, человек, который составлял контракт для Министерства обороны.

Кендалл всегда оставался в тени, втихаря манипулировал цифрами. Это был пятидесятилетний мужчина среднего роста с редеющими волосами, скрипучим голосом и невзрачной, потертой внешностью. Глазки его все время бегали, никогда не смотрели прямо на собеседника. Поговаривали, что он думает только о махинациях и контрмахинациях; цель его жизни — перехитрить других, все равно, друзей или врагов, ведь он не делил людей на таковых. Считал противником каждого.

Но в делах Кендалл был стратегом непревзойденным. Оставаясь в стороне, он приносил пользу клиентам своими замыслами. Кендалл не любил бывать на людях, поэтому его присутствие всегда означало, что дела очень плохи.

Джонатан Крафт презирал Уолтера Кендалла, потому что боялся его.

Вторым человеком, как и следовало ожидать, был толстяк Говард Оливер из «Меридиан Эркрафт», который ругался с Министерством обороны из-за контракта.

— Вы вовремя, — бросил Крафту Кендалл, сел в кресло и потянулся к бумагам в неопрятном портфеле, стоявшем подле его ног.

— Привет, Джон. — Оливер подошел к Крафту и равнодушно пожал ему руку.

— Где остальные? — спросил Джонатан.

— Сюда больше никто идти не захотел, — ответил Кендалл, стрельнув глазами в сторону Оливера. — У Говарда не было другого выхода, а мне просто заплатили. Ну и поругались же вы со Свонсоном!

— Вы что, читали мое донесение?

— Да, он читал, — ответил Оливер и подошел к бару на колесиках, уставленному рюмками и бутылками, — и хотел бы кое о чем спросить.

— Я все ясно написал…

— Вопрос не в этом, — прервал Кендалл и потянулся за сигаретами.

Крафт подошел к большому бархатному креслу напротив стряпчего и сел. Оливер налил себе виски и остался стоять.

— Если хотите выпить, Джон, не стесняйтесь, — предложил Оливер.

— Нет, спасибо, — отозвался Крафт. — Мне бы хотелось как можно скорее покончить с делом.

— Как хотите. — И Оливер обратился к стряпчему: — Спрашивайте.

Кендалл, затянувшись, заговорил. Дымок струился у него из ноздрей:

— Этот Спинелли из ОУВД… Вы виделись с ним после встречи со Свонсоном?

— Нет. Мне не о чем было с ним говорить… я ничего не смог бы сказать… без предварительных инструкций. Как вы знаете, я звонил Говарду. Он посоветовал подождать — написать донесение и ничего не предпринимать.

— Спинелли делает погоду в ОУВД, — сказал Оливер. — Не нужно пугать его, заставлять сглаживать острые углы. Иначе получится, будто мы что-то скрываем.

— Так оно и есть. — Кендалл вынул изо рта сигарету, уронил пепел на брюки и продолжил, не спеша перебирая бумаги на коленях: — Давайте обсудим жалобы Спинелли, раз уж Свонсон о них узнал.

Кендалл кратко, четко спрашивал обо всем, что заявил Спинелли. Коснулся задержек с поставками, кадровых перетасовок, нарушений сроков изготовления синек и чертежей. Крафт столь же кратко отвечал, если мог, или честно сознавался, что не может, потому что не знает. Но ничего не скрывал — смысла не было.

В этом деле он подчинялся, а не командовал.