Только вечером, когда за столом мирно горела лампа и приятели мои слушали, как охотник Герасим им рассказывал про случаи на охоте, что в Ивановом озере, недалеко отсюда, такие звери живут, что просто страх берет: «Водяные… и вот — злы. Хвост рыбий, а сама она кошка водяная…» — вдруг вошел приятель Василий Сергеевич. В руках у него был фонарь, с ним Коля Курин. Хохоча, весело сказал:
— А вы знаете ли, что, знаете ли… он нас воронами накормил… — показал он на меня. — Да-с… ворон мы ели. Это рябчики-то английские — вороны оказываются.
— Нет, постойте, — вступился Коля, — послушай, — обратился он ко мне, — вот ведь что, я ведь не знаю, только вот я днем в беседке прилег, в саду, спать что-то не хотелось, и вижу, в оконце беседки идет Василий Княжев и тащит кучу убитых ворон. Сел, знаешь, у елки и щиплет их. Ощипал, отрезал головы и лапы и унес… Я и подумал — что такое? Думаю, зачем это он ворон ощипал? Встал, пошел на кухню и вижу: их тетушка Афросинья жарит на большой сковороде. Я ее и спрашиваю: «Что это ты жаришь?» А она мне отвечает: «Дичь жарю». — «Нет, — говорю я ей, — это, тетушка, вороны…» Она страсть как рассердилась на меня. Я вот Васе и рассказал, а он с фонарем жерлицы[51]
на щук ставил, на реке. И зашли мы с ним посмотреть, где Василий щипал ворон. Перьев там ужас сколько…Вася хохотал.
— Какой вздор, — сказал гофмейстер.
— Вот они, головки, — вынув из кармана головы грачей, Вася положил их на стол.
— Это не вороны, — сказал Караулов.
Все смотрели на головы грачей и не знали, что это такое… Только не вороны.
— Чьи это головы? — спрашивают охотники Герасима…
— Кто его знает, — отвечает Герасим, — только не вороньи. Нос — не то дятел, не поймешь.
— Какая это ерунда всегда у тебя, — говорит Павел Сучков.
— Ну какой вздор, это же не вороны, — сказал гофмейстер.
Приятель Вася хохотал и только мог выговорить: «Английские рябчики…» — и опять закатывался…
— Так обидно… и так горько… — говорю я. — За что, за что?..
— Ну-ну, знаете, господа, это несправедливо. Поблагодарим Константина за европейские блюда, — сказал гофмейстер. — Мало ли кого там когда щипали. Но рябчики были превосходные, и, знаете… я вспомнил… я ел их в Лондоне за обедом у королевы Виктории, да-с! Прекрасная дама…
И, встав, он поднял стакан с вином и выпил разом, смотря кверху, как бы в небеса.
Первый снег
Весь день с утра по небу неслись свинцовые мрачные тучи. Потемнел сад. На реке холодная, злая зыбь. Грустны сжатые поля. Тоскливо дымит труба в лачуге рыбака. Осень. Грязная дорога заворачивает к мосту. Все как-то стало угрюмо и бедно. Лодка моя сиротливо лежит на берегу. Уж наступают сумерки. Иду домой. На сарае каркает ворона.
Дом мой показался мне мрачным. Вхожу в крыльцо. Терраса серая, мокрая. Болтаются веревочки, на которых летом рос пышно дикий виноград. Такая тоска!
Вхожу. Темно. На тахте спит приятель Юрий. Лицо круглое, скучное. Зажигаю лампу. Юрий просыпается, вздыхает:
— Пришел?
— А где же все? — спрашиваю его. — Не приходили с охоты?
— Нет. Кажется, нет: я все время спал… Никогда в Москве так не дрыхнул, как у тебя в деревне. А ты что же, поймал что-нибудь?
— Нет, я ничего и не ловил. Ходил к Макарову, в Никольское, принес меду.
— Ну, мед — ерунда: это не еда! Вы что-то ничего не делаете: ни рыбы не ловите, ни дичи. Застрелили бы зайца.
— Погода, холод, — говорю я. — Все куда-то попряталось.
Юрий Сергеевич сел на тахте. Кряхтя, стал надевать валенки.
— Скверная история… Ноги пухнут. Валенки не лезут. Отчего бы это?
— От вина, — говорю я.
— Ну, это — ерунда… Что же я пью? Вчера пустяки выпил, сегодня — ни капли, а вот не лезут никак!
— Ты чьи же валенки-то надеваешь? Вот у камина, посмотри, сушатся-то чьи?
— Да, верно, — радуется Юрий. — Мои.
И он в носках идет к камину, берет свои валенки и надевает.
— Вот! А говоришь: вино! Ты посмотрел бы, как Сафонов пьет. Кротков, Лихачев, Варгин? А как пил Мусоргский? Верно — я толст? Это у нас в роду… Смотри, смотри, — вдруг закричал он. — Снег-то какой валит!..
Я посмотрел в окно: в сумеречной синеве его кружились хлопья снега.
Я надел пальто и вышел на террасу. На сумрачный сад падал частый снег. И пахло чудной свежестью зимы.
Снег уже покрыл пятнами седые ели, крышу беседки. Что-то родное, свое, бодрое и радостное входило в сердце; снег, зима…
За поворотом дома показались мои приятели-охотники. Увидав меня, закричали, показывая глухаря: «Каков Вася?»
Как красив был огромный глухарь на фоне падающего снега!..
— Знаете, — сказал, подходя, Василий Сергеевич, — Колька спугнул.
— Да, брат, я, — торжествующе подтвердил Николай Васильевич.
— Собачье чутье у Кольки! — засмеялся приятель Вася.
— То есть как это «собачье чутье»? — обиделся Коля. — У меня, брат, ноги озябли. Ужас как!.. Я, брат, в штиблетах. Дай, думаю, пробегусь. Побежал, а из куста как затрещит. Вася — «бац-бац!». Я даже присел. Понимаешь ли? Вижу: дробь летит, прямо около.
— Ах так? Ты даже дробь видел, как летит? Замечательная личность! — сказал Юрий.
— И очень просто, — не сдавался Коля.