То, что меня не убьёт...-1

Кошмары начались потом. Отца отправили в командировку, затем в другую. Сначала он не возражал, потом начал отказываться, потому что обстановка в семье угрожающе напоминала недоброй памяти известный анекдот, который маленьким детям не рассказывают. Мильке его, хихикая, поведали во дворе новые подруги. Глядя на их возбуждённо-довольные, хитрые мордочки, Милька серьёзно старалась понять, над чем они смеются, ведь людям из этого жуткого анекдота было явно не до смеха, а эти дурочки веселятся. А потом до неё дошло: эти большие, почти взрослые школьницы специально рассказали этот анекдот — ей, чтобы посмотреть, как ЕЙ будет больно. И, взглянув на них другим взглядом, вдруг увидела, что они вовсе не взрослые, всего-то второклашки, глупенькие, по-детски жестокие, никогда не страдавшие из-за настоящего горя, уверенные, что уж с ними-то ничего подобного случиться не может, что Миль сама во всём виновата, и пусть теперь поплачет…

Милька на них даже не обиделась. Только сказала:

— А если ваши родители поссорятся? Вам тоже будет смешно?

Папа номер раз, папа номер два…

…Милька больше не ходила в магазин, где работала мама. Ей не нравилось, как смотрели на неё мамины сослуживцы. Они все ЗНАЛИ. И в папину мастерскую она тоже не приходила — по той же причине. Встав чуть свет, Милька смотрела, как спят родители — в одной постели, но всё равно будто порознь — горько вздыхала и уходила во двор, где и пережидала, когда они уйдут на работу, папа пораньше, не завтракая, на ходу целуя Мильку, мама чуть попозже — она готовила завтрак: невзирая на размолвки с мужем, семью надо было кормить. Милька составляла маме компанию за столом. Маму было жалко. Папу тоже. В своей мести оба зашли слишком далеко и уже не знали, как вернуться… Милька понимала, что они, наверное, разведутся — эта тема частенько обсуждалась во дворе за её спиной, и уже смирилась с перспективой ходить в гости к папе, потому что «ребёнка, скорее всего, отдадут матери» — так говорили всё те же сплетники во дворе. Но никаким сплетникам в их буйных фантазиях не мерещилось то, как распорядились своей судьбой Милькины родители…

Мильки не было дома, когда они поцапались — и слава Богу! Отец так уделал маму, что «снять побои» труда не составило. Милька вернулась, увидела маму в бинтах и пластыре и посмотрела на отца с таким ужасом, что он, и без того нетрезвый, пошёл к соседу и напился просто вдрызг. После чего наряду милиции, явившемуся арестовывать дебошира, осталось его только упаковать. На суд Мильку, естественно, не пригласили, так что отца она больше не видела. Никогда.

Дали ему всего год — опять же со слов дворовых информаторов. Мама отчего-то объясняться с дочерью нужным не сочла. Но во дворе девочке растолковали, что год — это совсем немного, будет вести себя хорошо — а он будет, он же не дурак — и его отпустят намного раньше. А если мама сможет простить его, то, может быть, семья ещё сохранится.

Милька не стала выяснять у мамы, так ли это. Разобравшись с мужем, мать вовсю пользовалась свободой. На неё косились даже соседи. В доме появлялись чужие мужчины, и всякий раз мама, сияя, объявляла дочери:

— Это твой новый папа. Он будет жить с нами, — и тревожно заглядывала дочке в глаза.

Милька только молча кивала — она вообще теперь почти не разговаривала. Мама улыбалась, целовала дочку, задаривала её шикарными игрушками и сладостями… И какое-то время даже казалась если и не счастливой, то довольной. Но вскоре между взрослыми начинались ссоры, иногда перераставшие в драку, и «новый папа» сменялся следующим… Милька писала отцу печатными буквами письма, рисовала для него картинки и просила маму отослать их. От папы приходили конверты, нарисованные вручную открытки к праздникам, но Милька не знала, отвечала ли ему мама… Милька бережно хранила эти открытки, нравившиеся ей куда больше купленных на почте, и удивлялась, как мастерски они сделаны — ведь на почте их принимали без возражений.

Новых «отцов» было столько, что Милька сбилась со счёта. Некоторые из них были вполне приличные люди и неплохо относились к девочке, другим она была вполне безразлична. И только с последним всем крупно не повезло. У мамы не было к нему других претензий, кроме его повышенной… сексуальности. Они вместе встретили Новый год, поставив маленькую настольную ёлочку.

Милька грустно смотрела на пластмассовый островок праздника и вспоминала ёлки, которые в прежней квартире всегда ставил папочка — высокие, обязательно до потолка, увитые самодельной гирляндой разноцветных лампочек, украшенные старинными, «фамильными» игрушками, с непременной звездой на макушке… Куда делись те игрушки…

Новый год со всеми спектаклями, ёлками, подарками миновал, как яркий фильм. Мама «загремела в больницу с очередным абортом», как доступно разъяснили Мильке во дворе. Отчим ходил мрачный и молчал. Милька тоже: молча жарила ему яичницу, заваривала чай, мыла посуду.