То, что скрыто

Делая вид, будто не слышу, я достаю из кухонного шкафчика две жестянки с кошачьим кормом. Слышу усиленный громкоговорителем бабушкин голос: «Сейчас мы не можем подойти. Пожалуйста, назовите свое имя и номер телефона, и мы вам перезвоним». После звукового сигнала я слышу голос Эллисон. Я раздраженно швыряю кошачьи консервы на рабочий стол; они катятся к краю и падают. Я иду к лестнице. Не желаю слушать ее сообщение! Почему она не может оставить меня в покое?

Ее голос настигает меня на ступеньках, и я застываю.

– Бринн, прошу тебя, ответь, пожалуйста, подойди к телефону! – Я трясу головой и продолжаю подниматься на второй этаж. – Бринн! Речь идет о папе! – умоляет она. Я останавливаюсь. – Папа в больнице. Мама на себя не похожа. Не знаю, что мне делать. Нам с тобой обязательно нужно поговорить… Пожалуйста! – Эллисон горько плачет, и я подхожу к телефону. – Бринн, ты нужна мне! – жалобно молит она.

Я стараюсь не слишком часто вспоминать ту ночь. Но тогда, единственный раз за всю жизнь, сестра просила меня о помощи. Ее мольба крепко засела у меня в голове; я думаю о ней по ночам, когда не могу заснуть. В ту ночь моя сестра нуждалась во мне. Раньше, до того, все было наоборот. Сестра нужна была мне больше, чем я ей. Она спасала меня от соседских хулиганов, от родителей, от учителей. И от меня самой. Правда, она никогда, ни разу не позволяла мне об этом забыть. Только в раннем детстве она помогала мне охотно, по доброй воле. А потом… Эллисон, конечно, помогала, но при этом всегда закатывала глаза, преувеличенно громко вздыхала и качала головой. Ей вовсе не трудно было выручить меня из беды. Ей все давалось легко. Но чем старше мы становились и чем очевиднее делалась разница между нами, тем чаще она вынуждала меня почувствовать себя маленькой и ничтожной.

Эллисон пишет мне из тюрьмы письмо за письмом, в которых повторяет одно и то же. «Прости», – пишет она, как будто что-то можно исправить. Мне хочется спросить ее: «За что простить?» За то, что она много лет отмахивалась от меня, как от надоедливой мухи? За то, что заставила принимать роды? Хранить ее тайны? Я давно перестала вскрывать ее письма. Получив, нераспечатанными швыряю их в нижний ящик комода. Мне хочется спросить ее: «Больно, правда? Больно, когда тебе нужна помощь, и еще больнее, когда приходится унижаться, умолять». Прости, прости, прости… Раньше я то и дело просила прощения. За все. Но больше уже не прошу. Хватит!

Мне хочется спросить ее: «Кто из нас теперь то и дело просит прощения? Кто?»

Я протягиваю руку к телефону.

Чарм

Чарм не было рядом с Гасом, когда тот умер; она ненадолго вышла прогуляться. Денек выдался погожим, и ей захотелось хотя бы ненадолго выйти из дому. Перед тем как выйти, она заглянула к Гасу попрощаться – последнее время она всегда на всякий случай прощалась с ним, когда выходила из его комнаты. Она нагнулась, поцеловала отчима в щеку и, как всегда, прошептала:

– Пока!

Последние два дня Гас все время спит. Не открывает глаз, не заговаривает с ней. Чарм так хочется, чтобы Гас еще раз назвал ее «дочкой»! Ни разу ни один человек, в том числе мать, так ее не называл! Такое милое слово… Дочка. Такое славное. «Дочка» – как «точка». «Ты моя – и точка». В нем слышится что-то надежное.

Вернувшись с прогулки, она застает Гаса уже мертвым. Грудь у него неподвижна, глаза закрыты. Он обрел покой.

Чарм не может оставаться в доме Гаса в одиночку, и Джейн предлагает пожить несколько дней у нее, если Чарм не против. Тело увозят на катафалке. Чарм с удивлением смотрит вслед длинной черной машине, похожей на жука, которая медленно отползает от дома. Очень хочется запустить в нее туфлей. Сотрудник похоронного бюро оказался очень приятным человеком с тихим, спокойным голосом. Чарм кажется, что он не обидит Гаса. Похоронщик сказал, что Гас заранее прислал все распоряжения относительно похорон – сам выбрал гроб, заказал музыку и все остальное. Остается выбрать одежду для похорон… Какая разница, думает Чарм. Ведь снять с себя эту одежду он уже не сможет!

С выбором ей помогает Дорис из хосписа, приятная, услужливая женщина. Они вдвоем роются в шкафу Гаса. У отчима много брюк защитного цвета и клетчатых рубашек, которые в последнее время стали ему очень велики. В самом дальнем углу Дорис видит черный костюм в пластиковом чехле; он скромно висит на вешалке.

– Что скажешь? – спрашивает она, поднимая вешалку повыше.

– Не знаю. – Чарм смотрит на костюм с сомнением. – Гас в жизни не носил костюмов!

– Должно быть, он специально купил его, – говорит Дорис, снимая пластиковый чехол и сверяя размер. – По-моему, он ему придется как раз впору.

– Да, наверное. – Чарм пожимает плечами.

Вдруг на нее наваливается ужасная усталость. Глаза горят; ей хочется только одного – чтобы день поскорее закончился.

– Иди ложись, – говорит Дорис. – Отдохни.

– Ничего. Я посижу на улице и подожду Джейн.

Дорис обещает завезти костюм в похоронное бюро и уходит на кухню.