– И тебе спасибо, Милочка! Когда вот так встретимся – всё бежим, торопимся куда-то. Так жизнь и проходит. Утром на работу, вечером с работы – ужин, телевизор и спать. А поговорить-то некогда. Беги, милая, беги. Дождь уже прекратился.
Секундное двоеточие электронных часов безвозвратно делит время на прошлое и будущее. А в настоящем моя бессонница выворачивает наизнанку бархатное нутро ночи. К четырём часам утра я поняла, что если не встану и не сделаю что-нибудь, зарядку или пробежку вокруг стола, то будущий день определённо не удастся. Срочная необходимость действовать вылилась, наконец, в перелистывание страниц. Помучив с полчаса прикроватный дамский роман, со вздохом отложила в сторону очередные страсти донны Марии и сеньора Кальвадоса.
Не помогает.
Бессмысленно включая и выключая ночной светильник, я пыталась думать о чём-нибудь хорошем.
Начнём, пожалуй.
Итак, новая блузка из натурального шёлка расписана яркими гвоздиками.
«Мария с гвоздиками» Дюрера.
Дюрер в доме на Раковской.
Нет, не так.
Голубое небо на рассвете.
Красивые пейзажи, солнце встаёт, ангелы поют утренние песни.
Пыльные ангелы в доме на Раковской.
Пыльный ангел, преломлённый светом.
Не помогает.
О чём бы я ни думала, мысли упорно возвращались в загадочный дом на Раковской.
Из кресла в дальнем углу комнаты на меня укоризненно смотрел зелёный портфель переписчика. Поворчав на саму себя и накинув тёплый халат, я открыла портфель и достала переписной лист Мирры Львовны Андреевой.
Как странно. Многочисленные разделы, графы, цифры сжимают жизнь человека в прокрустово ложе безликой статистики. «Да», «нет», «был», «не был», «когда», «как», «сколько» – всё можно узнать, кроме того, что у человека в душе. Это не поддаётся измерению.
А вот и то, что не давало покоя: «Раздел 3. Жилищные условия домохозяйства. Пункт 1. В чьей собственности находится жилое помещение?»
Вздохнув, я отметила жирным крестиком: «В частной собственности юридических лиц негосударственной формы собственности».
Что ж, господин Июльский, вам придётся иметь дело со мной.
Через полчаса благодатный Морфей окутал цветными снами мою усталую душу.
«
Глава 5
– Проходи, – Мирра Львовна открыла входную дверь в тот самый момент, когда я протянула руку к засиженной мухами синей кнопке звонка. – Я ждала тебя.
Сегодня она выглядела явно взволнованной. Серое штапельное платье, обвиваясь вокруг тощих лодыжек, обвисшим пузырём спешило за каждым шагом хозяйки. Руки-ветви искали себе занятие и, не находя, обнимали высохшее тело, пытались согреть.
– Мирра Львовна, меня зовут Людмила, я пришла к вам, чтобы занести ваши данные в переписные листы. Вчера обстоятельства сложились так, что мне нужно было уйти (обманывать нехорошо, Мила, ты снова испугалась). У нас в стране проходит переписная кампания, вы что-нибудь слышали об этом?
Она внезапно остановилась напротив меня.
– Деточка, к счастью или к сожалению, я не страдаю слабоумием. Мы познакомились вчера. Я помню, как тебя зовут. Хочешь меня куда-то занести? Так скоро уже, недолго осталось. Передай этому холёному: пусть подождёт немного. Не задержу, – нетерпеливым жестом она пригласила меня присесть к столу, сама взволнованно ходила от окна к двери.
– Извините, не имею ничего общего с тем мужчиной, который приходил к вам в прошлый раз. Мы случайно встретились у вас в квартире, – я достала из портфеля необходимые документы. – Ответьте на некоторые вопросы. Вы можете говорить?
Хозяйка остановилась, прислушалась и посмотрела куда-то выше меня, кивнув головой в знак согласия.
– Очень хорошо. Начнём. Итак. «Характеристика жилого помещения. Наименование улицы, номер дома». Записываю: улица Раковская, дом номер…