Понятно, что Новый год, отмечаемый европейцами 31 декабря, весьма надуманная веха, как, скажем, и отсчёт времени с переселения Мухаммада в Медину, или — с даты рождения Будды. Или с Великой Октябрьской социалистической революции, прости господи. Всё относительно, как в теории Эйнштейна: более хитрые людишки как-то раз сумели охмурить толпу, и теперь эта толпа фетишизирует охмурителей. Это относится ко всем, разумеется, а не только к большевикам. В любом случае, человек — раб привычек и заблуждений, создаваемых воспитанием, привычек, с большим трудом меняющихся у среднего обывателя под действием доводов разума.
Более логичным представляется такой Новый год, какой праздновали, скажем, по началу пробуждения природы. Но и тут, опять же, всё относительно получается: где-то в одно и то же время природа уже пробуждается, где-то мороз стоит, и ещё снега лежат, а где-то и не понять границы между зимой и летом. А в Южном полушарии всё вообще наоборот.
В общем-то, праздновать праздники можно хоть когда — главное, чтобы в душе жило ощущение надежды на чудо, что является основой любого праздника. А из тех праздников, что сложились, самый лучший в этом смысле конечно же Новый год.
С детства Сашу Быкова приучили к елочке, деду Морозу и Снегурочке, а вместе с ними — к ожиданию чуда, к ощущению Праздника и Волшебства. Правда, истинный Новый год уже давно кончался для Быкова сразу после Новогодней ночи.
Всё время, ещё с детства Саше казалось, что в эту ночь случится нечто волшебное, после чего наступит совершенно сказочная жизнь. Ребёнком, он ждал каких-то особенных подарков. Студентом и молодым человеком именно в эту новогоднюю ночь рассчитывал трахнуть необыкновенную девчонку (красивую, обаятельную и умную одновременно — ну чем не Чудо?). Он надеялся на это даже тогда, когда точно знал, что в компании, в которой придётся встречать Новый год, никаких «необыкновенных» девчонок не предвидится.
Ну, может не стоит так грубо — «трахнуть», но хотя бы встретить. Казалось, вот распахнётся дверь и, словно волшебная Снегурочка с поблёскивающими на плечах снежинками, в девственно-белой шубке впорхнёт та, какой ещё не было, и именно тогда начнётся настоящий Праздник жизни. За этой единственной захочется побежать, делать какие-то романтические глупости (возможно, даже хоровод водить или залезать в окно на пятом или хотя бы на третьем этаже!), а дальше — как знать?…
Но в компаниях такие «снегурочки» не появлялись, а двери, хотя и распахивались очень часто, но впускали совершенно обычных девчонок и обычных парней (последние, разумеется, интересовали Быкова только как собеседники и собутыльники).
Правда как-то раз по ошибке в квартиру, где праздновали Александр и компания, ввалились совершенно пьяный дед Мороз и — о! — Снегурочка. Их, безусловно, усадили за стол, под который вскоре «дед» и свалился, а Снегурочка оказалась покрепче…
Быков всегда с усмешкой вспоминал ту новогоднюю забаву, когда он и ещё двое парней, присутствовавшие без «своих» девчонок, втихаря, по очереди, уводили «Снегурочку» в ванную.
Правда, скандал в компании всё равно случился, когда в "санузел любви" вознамерился тайком просочиться ещё один парень, праздновавший вместе с подружкой. Та, приревновав, ткнула «ловеласа» вилкой в задницу. Целилась, разумеется, в передницу, но парень успел подставить менее ценную часть тела.
В общем, Новый год прошёл весело, хотя, протрезвев, Быков и выжидал неделю, не проявится ли "французский насморк" или что похуже, но всё обошлось — вот тебе и новогоднее чудо!
Конечно, «чудом» подобное приключение считаться не может, но, тем не менее, тогда, в юности, каждая Новогодняя Ночь проходила под очарованием ожидания чуда. И когда шли гулять по ночному городу на елку на Центральной площади, тоже казалось, что вот, возможно, сейчас в толпе…
Но "та, ради которой", в толпе не мелькала. Новогодние ночи разных лет проходили одна за другой, а радостное ожидание волшебства как-то само собой уменьшалось, уменьшалось, пока не сделалось довольно маленьким — компактным и удобным, но каким-то слишком рациональным, как, например, мобильник или видеомагнитофон: вещи необходимые, но уже давно не внушающие никакой искренней радости.
У Быкова имелась неплохая работа, и однокомнатная квартира, доставшаяся по наследству от одинокой тётки — сестры матери. Его родители и две уже взрослые сестры оставались в далёком Красноярске, и все студенческие годы Быков жил в общежитии. Мать советовала поселиться у тётки, да и сама тётка приглашала, но Александр не желал постоянно делить одну комнату с пожилой женщиной: общага со всеми отрицательными моментами в данном случае представлялась намного предпочтительнее. Быков регулярно навещал Марию Владимировну, передавал посылки с кедровыми орехами, но перебираться к ней вежливо отказывался.