- А это что? - указал глазами на последний лист рукописи. - Алешин почерк. Можно взглянуть?
- Конечно. Вы же свой...
Прочитав приписку, Морозов затаенно перевел вздох.
- Так, так... Можно было ожидать...
Из кармана фрачных брюк достал праздничный золотой портсигар (в будни носил вырезанный из карельской березы), взял папиросу и сунул ее в губы не тем концом. Отвернувшись, выплюнул табачные крошки.
- Извините... Я забылся, не спросил разрешения. - Смял папиросу. - А теперь вот и курить не хочется. Я, - продолжал с горячим придыханием, первый поздравляю вас. Желаю большого счастья, хотя и подозреваю, что оно не всегда будет безоблачным. - Снова поцеловал ее горячую руку. - Одного опасаюсь - не бросили бы вы наш театр, не увез бы вас Алешенька куда-нибудь далеко.
- Театр для меня жизнь, как... как для Алеши литература, - сказала Мария Федоровна, успокаиваясь, будто между ними все уже было решено.
Веселились до утра. За старый год пили шустовский коньяк и крепленые вина. Станиславский поднял тост за Чехова и Горького, за их новые пьесы, весьма желанные для театра. Мария Федоровна, чокнувшись с драматургами и расцеловавшись с Ольгой Леонардовной, сидевшей возле нее, осушила рюмку до дна.
Перед двенадцатью полетели в потолок пробки шампанского, тостам и взаимным поздравлениям не было конца.
Танцевали; затаив дыхание слушали Шаляпина - "Эй, ухнем...", всем застольем пели: "Из страны, страны далекой, с Волги-матушки широкой, ради славного труда, ради вольности веселой собралися мы сюда..."
Андреева почти весь вечер и всю ночь была возле Горького, за столом его близость чуствовала локтем; отпивая шампанское из бокала, смотрела в его небесно-синие глаза и счастливо улыбалась. А когда тучкой набегало минутное раздумье, встряхивала головой. Заметили перемену в ней? Женщины перешептываются о ее неравнодушии к... Алеше? Пусть судачат сколько им угодно. Сегодня Рубикон будет перейден. И к прошлому - ни шагу. Слава богу, Желябужский все понял и не подходит к ней. Он в орденах, с лентой через плечо, а сам чернее тучи. Для него одна тревога: "Что скажет свет?" Под конец бала она объявит ему, что уходит навсегда. Бесповоротно. А детей?.. Детей отправит в Петербург, поживут пока у сестры...
Горький повернулся к ней с бокалом, в глазах полыхнуло пламя:
- За тебя!..
- За нашу жизнь, - перебила его шепотом. - За наш Новый год! За наше счастье!
И опять набежало раздумье. Если понадобится, она и театр оставит. Ради Алеши! Если, не дай бог, его в Сибирь. Она - с ним. Хоть на край света. Будет перепечатывать его рукописи, переводить для него какие-нибудь письма, бумаги. Его талант, его труд нужен народу. Даже больше человечеству. Пусть зрители, благосклонные к ней, забудут актрису Андрееву, лишь бы имя Горького гремело над миром. И набатным колоколом звало к революции.
Бауман пригласил на вальс. Кружась с ним, сказала, что Монах - так они называли Савву Морозова - все устроит для него, сумеет вывезти из Москвы на время в свое именье. Потом - о Горьком. Она рада, что Бауман встретился с ним под Новый год.
- Я был счастлив пожать его руку, - отозвался Николай Эрнестович горячим шепотом. - Знали бы вы, как его любит Ленин! Как ценит его книги! Называет Буревестником революции! Я много раз - и в Лондоне, и в Женеве сам слышал от Владимира Ильича: "Вот бы кого повидать! Потолковать с ним. Побывать в Художественном на его пьесе "На дне"! И о вас Ленин говорил с благодарностью...
- Моя роль маленькая...
- Как раз наоборот - большая. Чеки и переводы приходили вовремя. Сам назвал вас Феноменом.
- Да?! Чем же я могла выделиться среди других?
- Такая актриса, говорит, с нами! Активный финансовый агент!
Музыка умолкла, и Мария Федоровна подвела своего партнера к Горькому:
- Вот Алексей Максимович горит нетерпением побеседовать.
- Да, истинные слова. Эта встреча для меня, Иван Сергеевич, сиречь тезка Тургенева, великий праздник, - прогудел Горький, беря Баумана под руку. - Ей-богу, правда. Без всякого преувеличения. Расскажите и о Киеве, и о Лондоне, и о Женеве. А первым делом - о Владимире Ильиче.
Пока они разговаривали в сторонке, Мария Федоровна танцевала с Качаловым.
- За Ивана Сергеевича не тревожьтесь, - сказал ей на ухо Василий Иванович. - Завтра... Хотя что я говорю?.. Сегодня пробудет у нас. И ночует. А потом передам с рук на руки Савве.
- Золотой вы человек! Настоящий!..
Расходились на рассвете. Баумана провожали такой шумной толпой, что никакому шпику не удалось бы заметить и опознать его, переодетого и загримированного.
Кучер Морозова подогнал рысака к самому подъезду. Качалов, усадив жену и размахивая правой рукой, запел: "Вдоль да по улице..."
Бауман, присев поверх медвежьей полости на уголок облучка, пьяно покачивался и подпевал намеренно невпопад.
Рысак мчал их к Тверской.
- Кучер вернется, - Савва кивнул Горькому и Андреевой, - отвезет вас.
- Спасибо, верный друг. - Мария Федоровна на прощанье поцеловала его в щеку. - Но утро такое!.. Такая чудесная погода! И нам... - взглянула на Алексея, - нам будет приятно пройтись.