Точка разрыва (рассказ о команде, которой нет)

С. Токарев: В детстве я жил на углу Сретенского бульвара и Костянского переулка, двор был большой, с утра до вечера гоняли в футбол. Из соседнего Даева переулка ходил к нам парень. Глаза у него были ясно-голубые, на длинной шее сосульки нестриженых льняных волос, звали мы его «седой». Тот парень был совесть нашего двора: в футбол ли, в «чеканку», «пристенку» — слово его решающее. Спустя много лет он, капитан сборной СССР на чемпионате мира в Чили, когда в игре с Уругваем мяч от ноги Численко угодил в сетку соперников сбоку, а судье почудился гол, признал, что гола не было. Это Игорь Александрович Нетто. Он сидит напротив меня, такой же худой и длинношеий, только волосы не льняные — серебряные. Я показываю ему выписку из протокола — его речь. Он читает, поднимает на меня ясный синий взгляд: «Ничего, ничего подобного я не говорил! О Борисе Андреевиче? Он был для меня кумир. И Ильин не говорил. Толик-то, пацан?.. Слушайте, помню, я отдал мяч влево, а не на Боброва, который был, как всегда, в острой позиции, он подбежал и выдал мне. И это было мне уроком на всю жизнь... Слушайте, а было ли вообще то собрание? Я лично не помню».

Тут мне вспоминается один протокол — собрания рижской «Даугавы». Экземпляр написан от руки, к нему подколот перепечатанный, но уже с несколько другим текстом, к нему еще печатный вариант, отличный и от второго...

Все ли протоколы, доставленные в Комитет, а оттуда попавшие в архив, можно считать частично или полностью фальсифицированными, не установить.

Чиновничье усердие не знало границ. В первых числах января 1953 года решили провести чистку команд классов «А» и «Б». Создали комиссию из трех человек — ее по образу и подобию Особого совещания военной коллегии, в просторечии «тройки», так «тройкой» и звали (зловещая шуточка!). В составе зампред Комитета А. Кривцов, от отдела футбола В. Гранаткин, от ЦК ВЛКСМ В. Хомуськов. Тренеров обязали подать списки с исчерпывающими данными на каждого в команде, включая «компромат»: кому больше тридцати, у кого нет среднего образования, кто нарушал режим, кто морально нестойкий, у которого язык длинный... Непредставление данных рассматривалось как саботаж ответственнейшего мероприятия.

Над страной сгустилась тьма. 13 января 1953 года появилось сообщение ТАСС о раскрытии террористической группы «врачей-убийц», агентов сионистской организации «Джойнт» и американской разведки» — новый проскрипционный список: Вовси М. О, Виноградов В. Н., Коган М. В., Коган Б. Б. и другие. Страну втягивало в новый кошмарный водоворот. Газеты наперебой разоблачали ротозеев и пособников — в Госснабе, в Министерствах геологии, цветной металлургии, в Трансмаше. у нефтяников...

15 января 1953 года открылась Всесоюзная научно-методическая конференция по футболу. На фоне туч, рассекаемых молниями, невелико, незаметно то событие, но для любимой народом игры оно оказалось таким же черным, как сессия ВАСХНИЛ 1948 года для советской генетики.

Во вступительном слове зампред Комитета К. А. Андрианов, в частности, утверждал: «Наши так называемые ведущие тренеры Аркадьев и Бутусов показали свою несостоятельность, неспособность подготовить команду к Олимпиаде... Книги Аркадьева вредны, потому что уводят нас от установок советской школы, ее наступательного порыва...» Так обозначена главная жертва.