Через какое-то время после начала болезни отца к ним в дом позвонил неизвестный мужчина. Мужчина, как выяснилось, был не таким уж и неизвестным: он сказал, что его зовут Марк и что он был старым, добрым и, если он возьмёт на себя смелость так выразиться, лучшим другом её отца. Отец, оказывается, ждал его визита; мужчины закрылись в комнате, а мать и дочь стали обсуждали, насколько хорошо они помнили рассказы отца про Марка: Кира не припоминала почти что ничего, её мать знала гораздо больше – в те времена, когда счастливые жених и невеста беззаботно делились друг с другом подноготными своих жизней, муж не только рассказывал жене про друга, но даже познакомил её с ним и показывал ей совместные фотографии их юности. Обретя свои семьи (Марк, кажется, женился примерно в то же время, что и его друг), мужчины неизбежно разошлись, но продолжили изредка встречаться на нейтральных территориях; им не помогало и то, что они жили в разных городах – Марк изначально был из того самого большого города, который все, кто жил не там, называли просто «город» – из того самого города, в который мечтала переехать Кира и который был расположен в паре часов езды от их городка.
После того, как Марк узнал о болезни своего друга, он был полон решимости приезжать к нему настолько часто, насколько семья, работа и расстояние будут ему позволять; помогало и то, что у него был свой автомобиль.
На вид Марк был ровесником её отца; его неохотно седеющие волосы были тёмно-рыжими, его фигура – плотной, а его лицо – таким открытым и добрым, что если его характер соответствовал бы его лицу, то было бы непонятно, как такой человек смог сойтись с её отцом и стать его лучшим другом. Узнать его поближе ей не удалось: он приезжал к ним, здоровался с ней и с её матерью и тут же уходил к её отцу. Его приветствия, однако, были настолько искренними и вежливыми – он сжимал ладонь каждой из них в своих двух руках и, чуть ли не кланяясь, извинялся за вторжение – что заставляли Киру думать о том, что он был именно таким, каким выглядел.
По прошествии нескольких лет после поступления на работу Кира могла бы сказать, что потеряла счёт времени, но это, увы, было не так: болезнь отца заставляла считать годы, месяцы и дни, и поэтому она знала, что с её начала прошло уже почти три с половиной года. Отцу становилось хуже, и они с матерью наняли приходящую медсестру, а Марк стал приезжать всё чаще и гостить всё дольше. В какой-то из этих дней Кира, сидевшая на кухне, услышала настойчивую телефонную вибрацию. Её телефон лежал рядом с ней, телефон её мамы – на столешнице, а тот, который глухо жужжал и, как выяснилось, медленно полз к краю, оказался на столе. Кира подошла к нему и увидела, что на телефоне её отца (это был именно он) отображался неизвестный номер.
– Ма-ам! У папы телефон звонит. Отнести?
Её мама выглянула из прохода.
– Слушай, мы же вроде на этот номер курьера заказывали, – спокойно сказала она, – Ответь. Это он, скорее всего.
Кира пожала плечами и подняла трубку.
– Алло.
– Эм… – протянул мужской голос, который, судя по всему, не ожидал, что трубку всё-таки возьмут; он быстро оправился, – Здравствуйте, я ищу… – уверенно начал он, но после слова «ищу» почему-то замялся.
Другой голос, женский, источник которого, судя по громкости, находился совсем близко к говорящему, зашипел «ты не представился!». Первый голос проговорил что-то в ответ и после невнятных перешёптываний, из которых можно было разобрать требовательное «назови имя!», сказал:
– Марка.
– А. Да, он здесь, – сообщила Кира: Марк приехал примерно два часа назад и всё это время сидел в комнате её отца.
Она услышала, как голос из трубки прошептал находящемуся радом голосу «он там»; послышался глухой звук (как будто бы от удара об стол), долгий громкий выдох и повелительное «скажи, пусть позвонит!», на что первый голос с вызовом ответил «
– Передайте ему, пожалуйста, что мы не можем ему дозвониться, и чтобы он перезвонил.
Женский голос нетерпеливо повторил «ты не представился!», с чем Кира невольно согласилась: кому перезванивать-то?
– Хорошо, но кому? – спросила она.
– Эм… Это его сын.
– Хорошо, сейчас передам.
– Спасибо! – быстро сказал он и резко повесил трубку.
Кира снова пожала плечами. Она негромко постучалась в комнату отца, приоткрыла дверь и обратилась к Марку:
– Я прошу прощения, но, – начала она, приподняв вверх телефон, – вас искал сын. Говорит, до вас не дозвониться.
На лице Марка отразился ужас: он хлопнул ладонью по карману брюк; поняв, что телефон не был потерян, он быстро вытащил его, пролепетал «почему он выключен?», сказал Кире «спасибо», кинув на неё такой благодарный взгляд, как будто бы она спасла его от банкротства, бросил другу «извини, я на момент» и, внимательно смотря на экран включающегося телефона, вышел. Кира прикрыла дверь комнаты и, почти сразу же забыв про этот звонок, продолжила неторопливое утро своего выходного дня.