Точное будущее. Лучшая фантастика – 2024

Два хорошеньких, исправных фотоаппарата «Смена-5», 1962 года, чуть-чуть потертые и поцарапанные, но с целой механикой и оптикой. Она твердо решила, что дешевле чем за 6000 рэ каждый не отдаст.

Чтобы обезопаситься от налоговой, уже на стоянке за банком вложила смартфон в чехол-глушилку «Баю-бай». Носить открытый девайс с предустановленным нашим Андроном — это иметь в кармане уши всех, кто на три буквы, МВД, ФСБ, ГРУ и ФНС. Или как видеорегистратор в изголовье перед интимной встречей.

Если ты не регилась как ИП, жди, что Андрон сольет тебя как самозанятую перекупку. Налоговая только и ждет, кого бы ободрать. «Купить-продать-не-прогадать», ага? Давай-ка мои денежки!

Его теперь даже детишкам ставят. Дедушка Андрон. Кряхтит, сопит, умело имитирует общение, сочувствует, поощряет откровенничать и стучит в ювеналку.

Даже на случай поимки с поличным ей было что возразить — «Продажа имущества, использовавшегося для личных нужд». Доход, который не признается объектом налогообложения! Еще докажите, что я перекупщица.

И было что предъявить.

Наташин отец приказал долго жить в самый угар пандемии, когда всех забирали, запирали и кололи. Едва пятьдесят лет ему справили. Мама после этого увяла, жила как спала, а ящиками отцовского собрания вещиц она и прежде не интересовалась. Зато ими занялась Наташа, потому что на зарплату консультанта в операционном зале не пошикуешь.

Ее и раньше удивляли объявления «Скупка значков, сувениров, игрушек времен СССР. ДОРОГО», но с годами их стало еще больше, это выставлялось на витринах антикварных магазинчиков и стоило о-го-го.

А дома этих ценностей пылится в ящиках чуть не два центнера!

Простецкая игрушка — здравствуй, дедушка Мороз, борода из ваты, — две тысячи, мелкая елочная цацка — пятьсот. И это нижний ценовой уровень — по факту пара наручных часов «Луч» с лихвой окупала месяц ее топтания в зале.

Зря, что ли, она окончила финансово-экономический колледж по банковскому делу. Надо же где-то с пользой применять корпоративные скиллы — «находить общий язык с людьми», «ориентироваться на высокие результаты в продажах», — если в банке от них толку чуть.

Но ящики с наследством не бездонные. Если бизнес не развивать, стартовый капитал иссякнет, и ку-ку. Нужны оборот и раскрутка.

И расклейка стикеров — «Мелкие старые вещи! ДОРОГО! Выезд консультанта и оценка на дому БЕСПЛАТНО!»

Конечно, конкуренция. Однако Рязань велика, а хрущевки и частный сектор — богатейшие залежи всякого хлама, который в умелых руках становится товаром.

Главное, опередить других и потом назначать свою цену.

Поэтому Наташа ехала в трапезную «Кремлевская», чтобы впарить пару фотокамер менее удачливому сопернику под ником Депо Вектор.

Депо Вектор знал, где встречи назначать, — с тех пор как РПЦ прибрала Кремль к рукам, там, кроме довольно строгого дресс-кода, полагалось сдать или изолировать все носимые девайсы. Чтобы духовность 4G-частотами не колыхали. И дронам ходу не было, а то будет кто попало эксклюзивными видами торговать.

Ехать было рядом — вниз от сквера, потом вверх, в объезд Архиерейского сада, по одноэтажной улочке Рабочих, дальше по Трубежной набережной, там обернуться юбкой, платком и смиренно вступить в древние стены.

И увидеть на летней веранде того же здоровилу с бородой, что сегодня в банке препирался с менеджером о законности видеосъемки и показывал, что в памяти смартфона ничего не сохранилось.

— О, а я вас помню! Вы Наташа! Садитесь сюда! Витя, ты узнаешь ее?

— Конечно, эта девушка мне помогала заплатить за ЖКХ, — улыбнулся его сосед по столику, поменьше и похудощавее, шатен со стрижкой полубокс. Секунду помешкав, Наташа смутно опознала и его — он тогда был в черной маске, а теперь без.

— Привет. — Она устроилась к ним в компанию. — Вы решили сюда перейти тусить?

— Ахаха! Мы там впервые встретились! Когда телефон разглючило, я первым делом пробил его номер, чтобы проверить память. Работает! Я — Артем.

— Виктор.

— А-а, поэтому — Вектор?

— Нет, просто совпало. Вектор — направление и точка приложения. Вы привезли?

— Да, посмотрите их. Двенадцать за оба.

Он и не думал торговаться, но смотреть товар взялся профессионально. С часовой лупой и тонкой отверткой. Такое впечатление, что годами занимался этой техникой. А вот Артем на фотокамеры едва взглянул, зато с Наташи глаз не сводил.

— Хотите борщ? И пирожки тут отличные. Давайте я вас угощу.

— Ну, попробуйте.

— Я бы еще таких взял с десяток. — Виктор поднял лупу выше брови. — Сохранность очень хорошая.

— На запчасти берете?

— В общем, да. Их шестьдесят лет не производили. Даже не факт, что техдокументация найдется. Тут или инженерная археология, или… или все заново строить.

— Для коллекций?

— Для производства.

— Да кому они нужны — снимать!..