Токио не принимает

Густаво быстро завоевал достойное место среди аристократов аргентинских СМИ. Ранее неприступные знаменитости теперь мечтали снискать его расположение. В другое время он был бы счастлив и горд таким оборотом событий. Но Густаво чувствовал только скуку от бессмысленности происходящего. Он перестал читать блестящие рецензии и отказывался от подписки на издания, которые публиковали восторженные отзывы. Густаво грубил и даже проявлял агрессию, когда люди на улице подходили к нему за автографом. Отказался от принятия престижной премии Мартина Фьерро за лучшую телевизионную комедию года.

Вновь обретенное здоровье позволяло ему теперь с презрением относиться к многочисленным поклонникам. Особняк Густаво окружали вооруженные охранники, которым было приказано отваживать всех посетителей. Сам он редко выходил за пределы дома, а если такое и случаюсь, то тщательно гримировался и оставался неузнанным. Густаво ни с кем не разговаривал и тратил все время на просмотр своей коллекции, состоящей из аргентинских фильмов начала двадцатого века. Ленты были слишком изысканны, чтобы привлечь еще чье-то внимание.

В этом месте Густаво проснулся. Лучи почти зашедшего солнца мерцали на стенах с такой частотой, что у него шумело в голове. В горле пересохло, раздражало настойчивое карканье ворон за окном. И только теплое одеяло приносило какое-то облегчение. Густаво натянул одеяло на себя, и споры света смутно поплыли по бархату его опушенных ресниц.

Тяжесть в животе не проходила. Густаво не мог понять, болен ли он или просто голоден. Но он слишком устал, чтобы надолго задумываться, и поэтому снова уснул.

Вылет

Рядом со зданием розовел рассвет. У людей першило в горле, спины уже давно ничего не ощущали и слились с виниловыми спинками стульев. Образцовый порядок (кресла стояли ровно в ряд) пассажиры ночью нарушили, составив их вместе, чтобы слушать бесконечные рассказы. Серый свет проникает в зал как бы исподтишка и опускается, словно дым, кольцами, смягчая тени на усталых липах и приглушая ночное сияние флуоресцентных ламп; однако долгая ночь еще держится в складках тел — временное явление, ибо успокаивающая темнота постепенно сменяется атакой дня.

За окнами аэровокзала начинается утренняя суматоха. Мобильные транспортные средства энергично вылезают из своих пещер и плавно катятся в свете зари. Прибывают рабочие и начинают деловито суетиться под стальными брюхами самолетов, словно только что родившиеся котята. Вдалеке, на другой стороне бетонной площадки, студенистое солнце сражается с горизонтом, прежде чем выйти из-за него и свободно воспарить над землей, призывая птиц просыпаться и окрашивая оранжевым цветом покрытый брезентом участок поля и рифленое железо забора.

Тринадцать пассажиров недовольно морщатся и жмурятся с непривычки от солнечного света. Одна из женщин вынимает косметичку, губную помаду и, глядя в зеркальце, начинает внимательно изучать свое лицо; потом вздыхает и вновь прячет косметичку в сумку. Охранники открывают двери здания. Ровными рядами выстроились тележки, нагруженные багажом. Оживает большая черная доска объявлений. На ней появляются названия пунктов назначения и время вылетов самолетов. Остается только ждать команды сверху. Вы понимаете, что мировой механизм вновь заработал и больше не собирается ждать, пока вы спите! Прибывают первые группы пассажиров…

Могли бы еще часок поспать!

Все готовы к битве, вот только сражаться не с кем, и пассажиры осторожно усаживаются рядами, кусая ногти, следя за информацией на доске объявлений, отыскивая признаки возобновления полетов. Мертвая ночная тишина сброшена, как использованные простыни с кровати в гостинице, по мере того как прибывает все больше и больше пассажиров, преодолевших баррикады и полицейские заграждения… В такое раннее утро! Они рассказывают о выбитых окнах и смутьянах на улицах. Город напоминает место боев! Транспорт остановлен, полиция всех допрашивает, проверяет сумки… да кто они такие, черт возьми? Мы ночью глаз не сомкнули, отель походил на какой-то вокзал, люди сидели в холле, а на улице полно военных, и дети очень испуганы!

Тринадцать рассказчиков больше не слышат друг друга, а сами истории, которые помогли скоротать ночь, уже забылись, словно сны. Все занялись своими делами: расстегивают и открывают сумки, дабы еще раз проверить наличие необходимых вещей — паспортов, билетов, ключей, виз, бумажников, видеокамер…

Заговорил здоровяк:

— Мне повезло, что я познакомился с вами. Какой оригинальный способ провести ночь! Очень интересно. Что ж, полагаю, мы скоро должны подняться на борт… Не хочу опаздывать после всех передряг! Итак…

— Есть у кого-нибудь визитная карточка? Дайте электронный адрес, что ли. Может быть…

— Если когда-нибудь окажетесь в наших краях…

Он обошел всех с визитками. Люди в замешательстве смотрели на них, на каждой стоял логотип Ай-би-эм в правом верхнем углу и адрес в Германии, и никто не знал, что все это значит. Мужчина развел руками…

— Что ж, мы все скоро полетим. Отличная выдалась ночь. Кто знает, может, увидимся в Токио.