Токката жизни

Феликс Розинер С. ПРОКОФЬЕВ * ТОККАТА ЖИЗНИ МУЗЫКОВЕДЧЕСКОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ

*

© Издательство «Молодая гвардия», 1978 г.

О тех, кто первыми ступили на неизведанные земли,

О мужественных людях — революционерах,

Кто в мир пришел, чтоб сделать его лучше.

О тех, кто проторил пути в науке и искусстве.

Кто с детства был настойчивым в стремленьях

И беззаветно к цели шел своей.

ТОККАТА — МУЗЫКАЛЬНАЯ ПЬЕСА СВОБОДНОЙ ВИРТУОЗНОЙ ФОРМЫ, ИСПОЛНЯЕМАЯ С УДАРНОЙ ТЕХНИКОЙ В БЫСТРОМ, НЕПРЕРЫВНОМ, ЧЕТКОМ РИТМЕ.

(Из музыкального словаря)

ОТ АВТОРА

Каждый, кто пишет о музыке, испытывает сомнения: что даст книга читателю, если он не слышит живого звучания музыки! То, что музыка несет в себе, не заменишь словесным рассказом… Но вот о чем уместно здесь упомянуть. Когда я работал над этой книгой, мне вспоминалось, как однажды мы, несколько студентов, во время лекции (вероятно, скучной) завели беседу о музыке. Именно я отозвался о Прокофьеве неодобрительно и с иронией. «Ты не любишь Прокофьева! — удивилась моя соседка. — А что ты знаешь из его музыки!» Знал я, как оказалось, немногое. «Тогда понятно, — спокойно, без превосходства сказала она. — Ты слушай Прокофьева. Ты обязательно его полюбишь».

С этого короткого разговора и началось действительное мое знакомство с прокофьевской музыкой, которую я полюбил. Вот и эта книга, как думается автору, может стать для читателя началом знакомства с Прокофьевым. А что же музыка, ее живое звучание! В ответ на это повторяю памятное мне напутствие:

— Слушайте Прокофьева.

Глава I «ВОТ ГДЕ ДАРОВАНИЕ НЕСОМНЕННОЕ!»

Летом 1912 года по страницам крупнейших российских газет прокатилась волна сенсационных сообщений о двух выступлениях молодого музыканта. Музыкант предстал перед публикой как композитор и пианист: в Москве и Петербурге впервые прозвучал его Концерт для фортепиано с оркестром, причем сольную партию исполнял сам автор.

Реакция газет была необычайной. Будто в тихую заводь плюхнули с размаху пару увесистых булыжников. Брызги разлетелись во все стороны, взбудораженные воды толкнулись о берега, волны ударились одна о другую, и все смешалось в разноголосице — брань и восторг, недоумение, гнев и приветственные крики:

— Жесткая и грубая, примитивная и какофоническая музыка!..

— Концерт — талантливое произведение, свежее и смелое по замыслу!..

— Совершенно бессмысленный и пренеприятный концерт!..

— В его концерте сверкает солнце живой фантазии!..

— Проявление необузданной фантазии, не считающейся ни с чем, кроме звуковой фальши!..

— Мы имеем дело с живым и, что важнее всего, своеобразным, индивидуальным музыкальным талантом!..

— Нельзя сказать, чтоб эта индивидуальность была привлекательна!..

— Это свежее и оригинальное произведение, способное заинтересовать каждого пианиста!..

— Фортепианная сторона не отличается особенной заманчивостью для пианиста… Автор явился исполнителем своего концерта, обнаружив некоторые прелести «композиторской» игры…

— Игра… сильная, яркая, блестящая, как его музыка!

— Концерт совершенно непонятен для слушателей!

— Концерт имел у слушателей успех, и автора заставили играть на bis!

— Вот типичное проявление отрицательных черт модернизма!

— Вот где дарование несомненное!

— Первый этап — Глинка и Рубинштейн, второй — Чайковский и Римский-Корсаков, третий — Глазунов и Аренский, четвертый — Скрябин и… и… Прокофьев. Так ли?