Токсичная книга

Разумеется, он – жадный, сластолюбивый, хитрый и ужасный лжец. А еще он – добросердечный, удачливый и временами даже честный. Иногда он хороший, иногда дурной. Но одного в нем нет – злобы. Обычно слушатели на стороне Ананси. Это потому, что ему принадлежат все сказки. Их дал ему May на заре времен, отобрав у Тигра, и теперь Паук сплетает из них прекрасную паутину.

Нил Гейман.

Дети Ананси

Существуют персонажи, от которых легко и просто отобрать их собственный образ. Их собственную роль. Сегодняшний наш герой является одним из таких персонажей. Это существо, которое занимает центральное место в фильмах, посвящённых любви, дружбе и приключениям. И это самый важный герой данной франшизы, появление которого на экране сведено к идее собственного несуществования. Наш главный гость – это нечто сперва мёртвое, а потом ожившее. Рождавшееся на нескольких разных пластах понимания. Первично – роль на листе бумаги, реализацию которой придал некий Джонни Депп, по старой своей традиции использовавший идею переноса образа с реального человека на своего киноперсонажа. Когда-то он проделал подобный трюк с Хантером Томпсоном, на некоторое время поселившись дома у отчаянного журналиста. Алкоголь, ночная стрельба из револьверов и ружей, пьяные погони за павлинами, которых Томпсон содержал у себя на ранчо и, как результат, появление на экранах Рауля Дюка, так полюбившегося публике. Борис Гребенщиков к вступлению к русскому изданию «Страха и отвращения в Лас-Вегасе» писал: «До тех пор, пока большинство в России остается безграмотным, из всех книг для нас важнейшей является „Страх и отвращение в Лас-Вегасе“ Хантера Томпсона». И Депп смог уникально уловить эту мысль.

Но метафизика переноса в этот раз разыгралась ещё сложнее. На сценарный образ лёг характер известного многим гитариста «The Rolling Stones» Кита Ричардса. И, казалось бы, Депп снова сыграл свою стандартную партию… Но! Впервые мы встречаемся с нашим сегодняшним несомненным героем не в 2003-м, когда вышел первый фильм про его похождения, но в 1967 году. Именно тогда в парках аттракционов Уолта Диснея откроются «Pirate of the Caribbean». Этот аттракцион станет последним, в создании которого жестокий сказочник Дисней примет участие. И уже через три месяца все живые мертвецы, призраки и сам Морской Дьявол будут выть белугами над бульварными заголовками: «Умер мастер анимационного кино!» И наш сегодняшний герой, разумеется, первым увидел перспективу. И пока Гектор Барбосса или ужасный Дейви Джонс продолжали в своих ещё механических телах распугивать маленьких детей в страшных пещерах невероятного приключения, наш герой узнал у умирающего от рака лёгких Диснея Самую Важную Тайну. Тайну, которая расскажет о том, как научить своё создание двигаться, дышать и, главное, жить. И уже к концу первого всем вам известного фильма кости его окончательно обрастают мясом. И из безжизненного мертвеца он превращается в образ, который сумел похитить частичку души своего актёра, как кажется, научившись использовать его тело для трансляции собственных мотивов и замыслов.

Капитан Джек Воробей в «Лабиринтах».