Токсичная книга

Человек, которому будет суждено перекроить историю общества и восприятие людей, родился 22 октября 1920 года в городе Спрингфилд, штат Массачусетс. Выросший в семье католиков, отучившийся в иезуитской и военной школах, молодой Тим Лири перепробовал на вкус все варианты будущей жизни. После посещения этих заведений у него родилось два стойких чувства – неприязнь к католицизму и разочарование в оборонной системе США. Находясь в военной школе в Вест-Пойнте, он впервые начинает читать книги, связанные с восточными учениями – этому способствует его постоянное пребывание в штрафном изоляторе. По окончанию школ Лири поступает на учёбу в университет Алабамы, где впервые понимает, что не только его одного интересуют знания. Раньше Тим находил в людях лишь стремление к конформизму – теперь ситуация складывается абсолютно иначе. Здесь он впервые начинает увлекаться идеями Юнга и Фрейда, пробует себя на поприще психологии – этот предмет безумно нравится пытливому студенту, но через некоторое время Лири – круглого отличника – отчисляют из университета за ночь, проведённую в женском общежитии. Однако позже следует докторантура на кафедре психологии в Беркли, и Тим говорит о том, что теория развития человека в зависимости от окружения и происходящих событий оказывается абсолютно идеально описывающей становление личности. В возрасте с 20 до 30 Лири занимается научной деятельностью, пишет множество трудов и работ, руководит исследовательским центром Калифорнии. Но чем дальше он заходит в своих исследованиях, тем больше понимает, что теории, изложенные Фрейдом, на практике не приносят никакого результата. Они абсолютно не являются прикладными – одна треть пациентов чувствует небольшое облегчение, две трети же не замечают абсолютно никаких изменений в своей жизни. И вот перед нами профессор, написавший множество книг, образованнейший человек своего времени, чья жизнь уже катится по наклонной плоскости. Лири понимает, что наступает кризис среднего возраста – желания притупляются, тяга к искусству ослабевает. Начинается период, позже названный им «мужской стадией умирания» – всё чаще он впадает в депрессии, появляется ощущение пустоты и тотально потерянной жизни. Исследования же постоянно доказывают, что теории, на которые положены последние двадцать лет работы, казавшиеся такими восхитительными на бумаге, на практике просто не работают… Всё это усугубляется самоубийством жены – Тиму 38, у него двое детей и он понимает, что выхода из уже сформировавшейся реальности просто нет…

Тим Лири увольняется из Беркли и начинает путешествие по Европе, живя на небольшой исследовательский грант. Находясь в Италии, он встречается со своим старым другом – Фрэнком Бэрроном. Фрэнк – почётный профессор Калифорнийского университета, и к этому времени уже является выдающимся исследователем в области психологии творчества. Именно Бэррон расскажет Лири о своём первом психоделическом опыте, пережитом в Мексике. Ритуальные грибы. Само существование их придаст Тиму, разочаровавшемуся в классической психологии, и вдохновлённому книгами по восточной мистике, смысл жизни. После этой беседы Лири незамедлительно отправляется в Мексику. Ему уже сорок и он согласен на изучение на собственном опыте любых психоделических веществ. После первого трипа будущий ЛСД-гуру напишет:

Я предавался восторженному наслаждению, которое испытывали мистики на протяжении столетий, когда заглядывали за занавес и обнаруживали, что этот мир – настолько реальный в своем проявлении – в действительности лишь крошечная декорация, сконструированная разумом… Мистики возвращались оттуда, восторженно и бессвязно бормоча о высших уровнях восприятия, где видишь реальности, в сотни раз более прекрасные и наполненные смыслом, чем успокаивающие знакомые сценарии нормальной жизни… Мне вдруг открылась простая истина: все, что мы считаем реальностью, – это не что иное, как социальная фабрикация.