Возможно, что-то подобное происходило и с моим стариком. Он был хроническим алкоголиком, и все время распускал руки. Пять из семи дней в неделю он являлся домой пьяным и бил нас по любому поводу. Моего брата он избивал до крови. Мать не могла защитить нас, да даже и не пыталась – до такой степени она боялась его. Иногда я сама пробовала успокоить его, но он вел себя как сумасшедший. Не хочу, чтобы он показался вам монстром – когда он не пил, он был замечательным человеком! Он был моим лучшим другом. Мне нравилось проводить с ним время, только он и я. И мне нравится это до сих пор.
Многие дети алкоголиков со временем становятся очень терпимыми и привыкают к невыносимым вещам. Так как Мария не представляла, как должен вести себя любящий отец, она пришла к выводу, что если она хочет хотя бы иногда видеть «хорошего отца», ей необходимо терпеть и «плохого отца». Так сформировалась патологическая ассоциация между любовью и насилием, и она стала верить, что одного без другого не бывает.
Отец Марии приучил дочь к мысли о том, что для того, чтобы избежать побоев мужчины, надо делать все, что тот захочет. Чтобы отец был доволен, девочка уже в десять лет стала его собутыльницей:
Папа давал мне попробовать глоточек примерно раз в неделю. Я ненавидела вкус, но он так радовался, что я все выпивала. Помню, что когда мне исполнилось одиннадцать, он купил бутылку, и мы ее распивали вдвоем в машине, а потом поехали кататься. Сначала мне нравилось, но потом я стала бояться: хоть я и была ребенком, но даже тогда понимала, что он не контролирует машину. Я продолжала все это делать, потому что благодаря алкоголю у нас с отцом были особые отношения. Мне начала нравиться выпивка, ведь когда я пила, отец был доволен мной. Так постепенно я превратилась в такую же алкоголичку, как и он…
Минимум каждый четвертый ребенок из семей алкоголиков тоже становится алкоголиком, и многие из них впервые пробовали алкоголь в раннем детстве из рук отца или матери. Выпивка создает между ребенком и родителем-алкоголиком особую, тайную связь. И ребенок воспринимает такого рода конспирацию как товарищество, дружбу. Подобные отношения часто бывают единственными признаками любви и одобрения, на которые может рассчитывать ребенок.
Даже если родителю-алкоголику не удается приучить ребенка к спиртному, дети из таких семей остаются крайне уязвимыми перед разными зависимостями. Мы не знаем, почему так происходит, возможно, что существует наследственная предрасположенность к разного рода зависимостям или биохимическое расстройство. Я предполагаю, что это может быть из-за того, что поведение и убеждения личности формируются за счет подражания родителями. Своим взрослым детям родители-алкоголики оставили в наследство подавленную ярость, депрессию, печаль, недоверчивость и неустойчивые отношения, кроме уже упоминавшегося гипертрофированного чувства ответственности. Оставили они и представления о средстве от всех проблем, с помощью которого повзрослевшие дети будут пытаться справиться со всем этим, – алкоголь.
Дети в семьях алкоголиков очень рано усваивают, что близкие люди могут ранить, причинить вред и вести себя непредсказуемо, поэтому большинству из них дружеские и любовные отношения внушают страх. Для полноценных отношений – как между любовниками, так и между друзьями – требуется определенный уровень чувствительности, доверия и открытости, а это именно те качества, которых не хватает детям из семей алкоголиков. Повзрослев, такие дети тянутся к людям эмоционально недоступным, замкнутым из-за собственных психологических проблем. Таким образом, выросший ребенок создает лишь иллюзию отношений, не признавая своей боязни истинной близости.