Мы с сестрой запирали дверь в нашей комнате на ночь – так сильно мы его боялись. Я никогда не забуду случай, когда мне было одиннадцать лет, а сестре девять. Мы спрятались под кроватями, а он продолжал ломиться к нам. Мне никогда не было так страшно. Потом он вдруг выломал дверь – прямо как показывают в кино. Нас охватил ужас! Дверь вылетела, мы кинулись бежать из комнаты, но он схватил нас, швырнул в угол и начал избивать ремнем, крича, что убьет обеих, если мы еще раз закроем дверь. Я думала, что он точно убьет нас на месте.
Атмосфера террора, описываемая Софией, очень характерна для семей, где детей избивают. Даже в моменты спокойствия эти дети живут, ожидая, что извержение вулкана вот-вот начнется. И когда оно начинается, любое действие жертвы, направленное на самозащиту, приводит агрессора в еще большее бешенство. Отчаянные попытки Софии обезопасить себя, заперев дверь, спрятавшись под кроватью, только усиливали иррациональное поведение отца. В семьях, где детей подвергают физическому насилию, негде спрятаться, некуда убежать и некого просить о помощи.
Я встретила Артура, 27-летнего студента факультета психологии, на семинаре, который вела у них на кафедре. Во время моей презентации я упомянула, что пишу книгу о тех, кого называю токсичными родителями. В перерыве Артур подошел ко мне и предложил свой случай в качестве иллюстрации для моей книги. У меня было более чем достаточно материала из собственной практики, но что-то в голосе молодого человека дало понять, что ему просто необходимо поговорить с кем-то. На следующий день мы встретились и разговаривали несколько часов. Меня впечатлила не только откровенность и открытость Артура, но и его искреннее стремление помочь другим, используя свой болезненный опыт:
Меня постоянно избивали в моей комнате… и я даже не помню, за что. Я мог спокойно сидеть, заниматься чем-нибудь, когда мой отец врывался в комнату, кричал и оскорблял меня. А потом бросался на меня с кулаками, прижимал к стене и бил так, что я терял сознание. И при этом я никогда не знал, почему меня бьют. Самое ужасное было то, что я не мог предугадать, что спровоцирует очередной приступ.
Артур провел детство в ожидании, когда на него налетит очередной шквал ярости отца, зная, что он ничего не может сделать, чтобы избежать его. Этот опыт посеял в нем сильный, постоянный страх ко всем и всему вокруг, он все время боялся, что ему причинят вред, обидят и предадут. Два брака закончились разводом, потому что он так и не научился доверять:
Это чувство не покидает никогда, даже если ты уходишь из дома или женишься. Я все время чего-нибудь боюсь и ненавижу себя за это. Но если отец, который должен тебя любить и заботиться о тебе, обращается с тобой подобным образом, чего же, черт побери, ждать от чужих людей? Я разрушил все свои отношения, потому что не могу никому позволить приблизиться ко мне. Мне стыдно, мне чертовски стыдно из-за того, что я постоянно боюсь. Но жизнь внушает мне адский ужас. Я много работаю над собой, я понимаю, что иначе я ни на что не гожусь, ничего не смогу, никому не буду нужен. Но, видит Бог, это очень тяжелая борьба.