Гнев кипит во мне. Каждый раз, когда мы собираемся все вместе… ничего не изменилось. Отец продолжает третировать меня. Я чувствую, что как-нибудь не выдержу и выскажу ему все, но обычно я сижу молча и кусаю губы. Сейчас, когда отец начинает вымещать на мне злобу, мать делает вид, что ничего не слышит. Пару лет назад на собрании выпускников колледжа я чувствовала себя лицемеркой. Все считали, что у меня прекрасные родители, а я думала: «Если бы они знали!» Если бы я могла сказать родителям, что они превратили мои школьные годы в ад. Я хочу прокричать им, что они принесли мне столько горя, что я не в состоянии научиться любить. У меня не складываются отношения с мужчинами, потому что они эмоционально парализовали меня. И продолжают делать это до сих пор. Но я слишком боюсь разговаривать с ними.
Взрослая София хотела вступить в бой с родителями, поговорить откровенно, но забитая и напуганная девочка внутри нее приходила в ужас, представляя возможные последствия. Она верила, что если правда откроется, все возненавидят ее за то, что она открыла ящик Пандоры. И те нити, которые связывают семью, расплетутся… В результате ее отношения с родителями были бутафорскими. Все притворялись, что ничего плохого никогда не было.
Меня не удивило, что бывшие одноклассники Софии думали, что у нее отличная семья. Многим подобным семьям удается сохранять безупречный фасад. Но реальность не соответствует видимой респектабельности. Так формируется основа для «семейного мифа». Миф Артура был стандартным:
Когда я встречаюсь с родителями, фарс продолжается. Ничего не изменилось. Отец продолжает пить, и я уверен – все так же бьет мать. Но по тому, как мы себя ведем и как разговариваем, можно подумать, что мы – идеальная семья. Может, я один помню, как все было, я один знаю правду? На самом деле не важно, потому что я все равно никогда ничего не говорю. Я такой же лжец, как и они, возможно, мне пора отказаться от мысли, что однажды все изменится. Может быть, если мы будем очень хорошо притворяться, то действительно превратимся в нормальную семью.
Артур попал в ту же ловушку, что и София, – он разрывался между желанием противостоять родителями и страхом разрушить семью. Будучи школьником, мальчик писал письма, в которых рассказывал о своих чувствах:
Я изливал душу в этих письмах, говорил о побоях, о том, что никому не нужен. Потом оставлял их на столе в надежде, что родители увидят их и прочитают, но я так никогда и не узнал, читал ли кто-нибудь мои письма. Никто не говорил со мной об этом… Подростком я довольно долгое время вел дневник и тоже специально оставлял его на видном месте, но и тут я не знаю, читали они что-нибудь или нет. Если честно, я боюсь спрашивать.
Артур боялся спросить о письмах и дневнике не из-за угрозы побоев. В колледже он был уже подростком, слишком большим, чтобы его можно было избивать. Но если бы оказалось, что родители все прочли, но при этом никак не отреагировали, Артуру пришлось бы отказаться от фантазий, что однажды он каким-то чудом завоюет их любовь. Даже столько лет спустя он боялся осознать, что его родители в очередной раз пренебрегли им.