Толедский собор

Чтобы убдить Саграріо, что съ его стороны не было никакой заслуги въ томъ, что онъ готовъ нести службу въ собор, Габріэль сталъ разсказывать ей о своемъ прошломъ, о прежнихъ лишеніяхъ и страданіяхъ. Онъ такъ часто голодалъ! Страданія въ Монхуих, въ мрачномъ каземат, были, быть можетъ, мене ужасны, чмъ отчаяніе, пережитое имъ на улицахъ большихъ городовъ, когда онъ глядлъ на ду, выставленную въ окнахъ магазиновъ, или на золото въ мняльныхъ лавкахъ, когда у него самого не было ни гроша въ карман и голова кружилась отъ голода. Но онъ сказалъ, что очень легко переносилъ все, пока былъ одинъ, и что его жизнь стала невыносимо мучительной, когда вмст съ нимъ страдала въ скитаніяхъ и Люси.

– Ты бы ее полюбила,- сказалъ онъ Саграріо.- Она была мн истинной подругой по духу, хотя настоящей любви я къ ней не питалъ. Бдная Люси была некрасивая, анемичная двушка, выросшая въ рабочемъ квартал большого города, съ посинвшими отъ малокровія губами. Прекрасны были только ея глаза, расширившіеся отъ холодныхъ ночей, проведенныхъ на улиц, отъ страшныхъ сценъ, которыя происходили при ней, когда она жила у родителей и отецъ ея возвращался пьяный домой и колотилъ всю семью.

Какъ вс двушки рабочаго класса, она рано увяла… Я любилъ ее изъ жалости къ ея судьб, общей для всякой молодой работницы, красивой въ дтств, но утратившей красогу въ ужасныхъ условіяхъ трудовой жизни.

Габріэль разсказалъ со слезами о послднемъ свиданіи съ ней въ очень чистомъ, но пропитанномъ холодомъ благотворительности, госпитал въ Италіи. Онъ не былъ ея законнымъ мужемъ, и могъ являться къ ней лишь два раза въ недлю. Она сидла въ кресл и попросила у него розъ. У него не было денегъ на кусокъ хлба, но онъ взялъ нсколько грошей у товарища, еще боле бднаго, чмъ онъ, и принесъ ей цвтовъ… А потомъ она умерла, и онъ не зналъ даже, гд ее похоронили. Можетъ быть тло ея отправили въ анатомическій театръ. Но я вижу ее всегда передъ собой – и мн кажется теперь, что Люси воскресла въ теб…

– Я бы не могла сдлать то, что длала она, дядя,- сказала Саграріо, взволнованная разсказомъ.

– Зови меня Габріэлемъ и говори мн "ты"!- взволнованно сказалъ Габріэль.- Ты замнила мн Люси, и я опять не одинъ… Я долго разбирался въ моихъ чувствахъ и теперь знаю: я люблю тебя, Саграріо.

Молодая женщина отступила отъ изумленія.

– He отходи отъ меня, Саграріо, не бойся!- сказалъ Габріэль.- Мы слишкомъ много страдали въ жизни, чтобы думать о радостяхъ жизни. Мы – дв жертвы, осужденныя умереть въ этомъ монастыр, служащемъ намъ убжищемъ. Насъ обоихъ раздавили безсмысленныя условія общественнаго строя. И вотъ почему я полюбилъ тебя – мы равны въ нашихъ страданіяхъ. Меня ненавидятъ, считая врагомъ общества; тебя чуждаются – какъ падшей. Надъ нами тяготетъ рокъ – наши тла подточены ядомъ. Такъ возьмемъ же, прежде чмъ умереть, у любви высшее счастье,- какъ бдная Люси просила розъ.

Онъ сжималъ руки молодой женщины, которая не могла выговорить ни слова отъ волненія и плакала сладкими слезами. Сверху лились звуки музыки; регентъ игралъ безгранично печальный квартетъ Бетховена, "Такъ быть должно", предсмертный гимнъ геніальнаго композитора.

– Я полюбилъ тебя,- продолжалъ Габріэль,- съ той минуты, какъ ты вернулась сюда. Я читалъ въ твоей простой и нжной душ, сидя рядомъ съ тобой, когда ты шила на своей машин; я видлъ, что и ты привязалась ко мн, что я теб близокъ… Скажи, я не ошибся? Ты любишь меня?

Саграріо безмолвно плакала и не могла поднять глазъ на Габріэля. Наконецъ, она сказала:

– Я плачу отъ счастья. За что меня любить? Я давно уже не гляжусь въ зеркало, боясь вспомнить утраченную молодость… Могла ли я подумать, что вы читаете въ моей душ?!… Я бы умерла и не открыла свсей тайны… Да, я люблю тебя… Ты – лучшій изъ людей!

Они долго стояли молча, взявшись за руки, и взгляды ихъ обращены были на темный садъ.

– Ты будешь моей подругой,- грустно сказалъ Габріэль.- Наши жизни будутъ связаны, пока смерть не разрознитъ ихъ. Я буду защищать тебя, твоя нжность усладитъ мою жизнь. Мы будемъ любить другъ друга, какъ святые, которые знали экстазъ любви, не допуская радостей плоти. Мы – больные, и у насъ были бы несчастныя, жалкія дти. He будемъ же умножать горе на земл, создавая обездоленныя существа. Предоставимъ богатымъ ускорять вырожденіе ихъ касты наслдниками своихъ пороковъ.

Онъ обнялъ за талію молодую женщину и свободной рукой приподнялъ ея лицо, Глаза ея блестли отъ слезъ.

– Мы будемъ,- тихо сказалъ онъ,- любить другъ друга съ такой чистотой, какую не представлялъ себ еще ни одинъ поэтъ. Эта безгршная ночь, въ которую мы сознались другъ другу въ нашей грустной любви – наша свадебная ночь… Поцлуй меня, подруга моей жизни!

Среди ночной тишины они обмнялись долгимъ поцлуемъ. А надъ ними изъ комнаты регента раздавались похоронные звуки Бетховенскаго квартета.

XI.

Габріэль началъ свою службу въ начал іюля. Его товарищъ, Фидель, былъ чахлый маленькій человкъ, который постоянно кашлялъ, носилъ, не снимая даже и лтомъ, свой теплый плащъ.

– Идемъ въ клтку,- говорилъ Маріано, звеня связкой ключей.