Толкин русскими глазами

"Появление автора в самиздате почти неизбежно влекло за собой коренные изменения в его жизни. Человек терял работу по специальности (или терял возможность продолжать образование), ограничивалась вообще возможность заработков, могли применить административные репрессии. И это в самом легком случае. Одним словом, человек прощался с прошлой жизнью и начинал существовать как диссидент par excellence8. A чтобы решиться на это, нужны очень серьезные основания. И, кстати говоря, это означало испортить жизнь также и своей семье, родным, друзьям и коллегам", — говорит Евгения Смагина, одна из первых, кто прочитал пересказ Бобырь в самиздате9.

Чтение самиздатовских рукописей ВК рождало особое ощущение. Делать это нужно было в одиночестве, там, где никто не смог бы застать вас за чтением. В известной степени, читать такую рукопись фактически означало разделять опасность со всем Братством. Само обладание этой книгой было уголовным преступлением, хотя едва ли кто-нибудь когда-нибудь был осужден только за это. Идеи, которые содержала книга, особым образом воздействовали на читателя, рисковавшего, познавая их. Если бы текст не содержал крамолу, прочесть его мог бы каждый. Евгения Смагина так описала это восприятие: "От чтения неподцензурного, свободного слова всегда было чувство свободы, глотка свежего воздуха (что искупало и литературные несовершенства многих из этих текстов). Кроме того, возникала некая гордость собой, ощущение собственной смелости, эйфория от того, что совершил некий вольный, несанкционированный поступок. Человеку всю жизнь прожившему в условиях свободы слова и печати, трудно это почувствовать"10.

Самиздатовские копии выдавались только на 3–4 дня, и многие читали их ночами, прогуливая из-за этого работу и учебу. Один из очевидцев выучил текст ВК наизусть и стал ходячей книгой, оживив тем самым "451 градус по Фаренгейту" Рэя Брэдбери. Именно так к советским читателям пришли "Доктор Живаго" Пастернака, "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына, "Гадкие лебеди" и "Сказка о Тройке" Стругацких.

Первый переводческий бум

В 1982 году в московском издательстве "Детская литература" вышел в свет сокращенный перевод первого тома ВК. Переводчиками были Владимир Сергеевич Муравьев и Андрей Андреевич Кистяковский (М&К), которые познакомились с произведениями Толкина в начале 70-х годов и увлеклись ими. Они хотели использовать произведение Толкина как "прокламацию, достаточно длинную, но воинственную", "сделать ее манифестом зэковского бунта", пишет исследователь творчества К. С. Льюиса и друг переводчиков, профессор Н. Л. Трауберг11.

Сокращенный перевод немедленно стал бестселлером. Первый тираж в 100 тысяч экземпляров был распродан, и в 1983 году издательство "Детская литература" предприняло беспрецедентный шаг в условиях плановой экономики было напечатано два дополнительных тиража, в общей сложности 300 тысяч экземпляров. Настолько необычным был этот шаг, что одной из российских исследовательниц, которая скорее похожа на знаменитых скептиков из штата Миссури, чем на москвичку, потребовалось сверить регистрационные номера каждого тиража, чтобы окончательно убедиться в этом12. Эти дополнительные тиражи также молниеносно разошлись, и вскоре книга стала недоступна даже в библиотеках, поскольку все экземпляры были украдены с полок13.

Публикация сокращенного перевода первого тома М&К оказалась политически несвоевременной, он вышел на самом пике "холодной войны". 8 июня 1982 г. Рональд Рейган произнес свою знаменитую речь "Империя Зла", в который некоторые исследователи Толкина — одновременно на Востоке и на Западе — разглядели прозрачные намеки на изречения Гэндальфа на Совете Эльронда во второй главе второй книги и на совете в шатрах Арагорна в девятой главе пятой книги. В своей статье "Евразийские тенденции в отечественной литературе жанра фэнтези" Анатолий Мошницкий14 называет «цитату» из Толкина в речи Рейгана "Империя Зла" непосредственной причиной задержки публикации следующих двух томов перевода М&К.

Выступая в британской Палате Общин, явно ассоциирующейся с Советом Эльронда, Рейган сказал: "Если история чему-нибудь учит, так только тому, что самообман перед лицом неприятных фактов — безумие. (…) Давайте посулим надежду. Давайте сообщим миру, что новая эпоха не только возможна, но и вероятна"15.