Только хорошие индейцы

Но Деноре нельзя напрягать сегодня ноги, поэтому она решает компенсировать это тем, что попытается сделать пятьсот бросков в корзину до наступления темноты. И сделает их в любом случае, придется ли прерваться на ужин или опять пропустить его и остаться на площадке.

Кончиком носка правой ноги вплотную к линии, чуть отодвинуть ногу, чтобы не соприкасаться с линией, потом придвинуть левую ногу, пока она не станет точно вровень с правой. Забросить мяч за спину, от большого пальца одной руки до другого прямая линия, и два раза ударить мяч о землю быстро и сильно правой рукой, работая всем плечом, каждый раз выпрямляя локоть. Поймать мяч, поднять глаза вверх на кольцо, согнуть колени, спина прямая, зад оттопырен, толчок передней поверхностью бедер, вытянув правую руку, левая рука придает мячу устойчивость, лодыжки выполняют толчок в самом конце, когда средний палец правой руки проник в резину отверстия клапана, чтобы придать мячу идеальное вращение.

Шшшух, шшшух, шшшух.

Девочка-машина работает на автомате, она заряжена и зафиксирована, ей даже не нужно концентрироваться. Толкнуть ее в процессе броска – все равно что прибавить пару очков ее команде на табло.

– Вперед! – говорит Денора, снова становясь на линию.

Единственное, о чем она жалеет, – о преимуществе, которое имеют перед баскетболом бейсбол, футбол и даже гольф: все их игроки наносят боевую раскраску под глаза.

Но тренер в раздевалке перед каждым матчем говорит им, что их боевая раскраска спрятана внутри, она проявляется в том, как они владеют своим лицом, как смотрят в глаза другим девочкам и не отводят взгляд. Дриблинг, пасс и бросок – это те части игры, которые отражаются в статистике. Но важно еще и то, у кого желание победить сильнее.

Чтобы противостоять тому бреду, который всегда обрушивается на индейские команды после окончания игры, Денора пытается сделать себе прививку из известных лозунгов, которые будет распевать другая сторона зала.

Хороший день, чтобы умереть.

Я больше никогда не буду сражаться.

Хороший индеец – мертвый индеец.

Убей индейца, спаси человека.

Зарой топор.

Вон из резервации.

Индейцы, убирайтесь домой.

Вход индейцам и собакам воспрещен.

В свое время ее сестра наслушалась подобных оскорблений, насмотрелась их на плакатах болельщиков да еще и с иллюстрациями. Их писали ваксой на окнах автобусов, там чаще всего встречался призыв «Уничтожить индейцев!».

«Вперед», – говорит себе Денора и забрасывает еще один мяч в корзину. Если только мертвый индеец хороший, тогда она намерена стать худшей из всех индейцев.

Она дает себе слово, что завтра, выиграют они или проиграют, она вернется сюда прямо после игры и отработает каждый бросок, который она должна была сделать, но не сделала.

Стипендии так просто не раздают.

Денора ловит отскочивший мяч, бежит обратно к линии, не остановившись для того, чтобы крутануться, бросить мяч из блока. Из того, что было бы блоком, если бы она его себе представила и оценила.

Она мечтает каким-то образом удлинить эту площадку из бетона, чтобы на ней была трехочковая линия.

Когда-нибудь.

Не сегодня.

Сегодня только штрафные броски.

Шшшух, шшшух, шуршит трава у нее за спиной, но она не может туда взглянуть, наверное, мама рано вернулась домой с работы, и… гррр, фырк, блям.

Денора начинает поворачиваться к тому, кто вынудил ее промазать, но напоминает себе, что она сама промазала, сама позволила отвлечься, не выполнила ритуал полностью.

– Эй, финалистка, – окликает ее мужской голос сзади спустя несколько секунд после выключения мотора.

Финалистка[31].

Так ее называет родной отец, когда она на баскетбольной площадке. С тех пор, как она в возрасте четырех лет была его талисманом на удачу, и он наблюдал за ней в июне, во время финальных матчей НБА.

Она поворачивает к нему только голову.

Он сидит в своем грузовике, стекло опущено, одна рука похлопывает по дверце сбоку, будто он сидит верхом на коне, а не в пикапе, на котором проехал сюда задним ходом сквозь траву.

– Септик вон там, – говорит Денора, кивнув в сторону испачканной маслом травы возле разбросанных труб, по которым он, должно быть, только что проехал колесами с той или другой стороны.

– Вот поэтому у меня полный привод, – говорит ее отец, ставя рычаг на место. – Этот мусор.

Он уже выпил. Она понимает по его глазам. Они бегают туда-сюда и слишком веселые для середины дня.

– Просто хотел пожелать тебе удачи на завтра, – говорит он.

Денора оглядывается в поисках мяча и идет прямиком к нему.

– Тебе сюда нельзя, – говорит она, а он не дает ей договорить, перебивает, машет рукой и отвечает:

– Твой новый важный отец считает, что я на тебя плохо влияю, бла-бла-бла…

Денора упирается носком правой ноги в линию, выравнивает по ней левую, стоя спиной к нему.

Он не вылезает из грузовика, чтобы по необходимости поспешно ретироваться.