— Я потом тебе перезвоню, — сообщаю, перед тем как повесить трубку.
Матвей не обидится, потому что мы расстались меньше часа назад. Оказывается, звонить друг другу можно просто так, без особого повода. Справиться о делах и настроении или, как сейчас, спросить о пробках. Это Матвей научил меня лёгкости и заботе. Что набирать друг друга по несколько раз за день — это нормально, даже если не всегда информативно.
Девушка-администратор провожает меня в кабинет к врачу. Зубареву Л. В. посоветовала Таня, когда встал вопрос о поиске нового гинеколога. Мол, подруга с диагнозом «невынашивание» у неё наблюдалась и через полтора года родила здоровую дочку.
Наверное, на счету каждого врача есть подобное чудо, но я тем не менее решила Тане довериться. В любом случае лучше, чем торчать на форумах или выбирать наобум.
— Вас сейчас что-то беспокоит? — спрашивает женщина сразу после моего «Добрый день».
Я могла бы предложить ей заглянуть в карту, где чёрным по белому написан мой возраст, и сказать, что детей у меня до сих пор нет. Но это первый плановый визит, так что рефлексия подобного рода едва ли уместна. Всё по порядку.
— Последние два месяца у меня сбился цикл. Стал продолжительнее. — Подумав, на всякий случай добавляю: — Контрацептивы я не пью уже два года.
У меня есть одно предположение, в чём может быть причина: в регулярности половой жизни после долгого затишья. Но озвучивать его я не буду, чтобы не брать на себя часть врачебной ответственности. Пусть сама задаст нужные вопросы. В прошлом я слишком много думала за всех, сидя вот в таких кабинетах. Больше не хочу.
Женщина никак не комментирует сказанное и начинает быстро щёлкать по клавиатуре. Я чувствую лёгкое раздражение. Всё-таки гинекология — дело интимное, и мне привычнее иметь с врачом мало-мальски эмоциональный контакт.
— Сегодня день цикла какой? — наконец выдаёт она.
— Тридцать шестой, — скупо отвечаю я и машинально ощупываю карман пиджака в поисках телефона. Уже представляю, как, очутившись на улице, набираю Матвея и костерю это недружелюбное светило медицины. Становится чуточку легче.
— Вот список того, что нужно сдать. — Лариса не-помню-как-по-отчеству, выкладывает передо мной заранее распечатанный лист формата А4.
Названия, содержащиеся в нём, мне знакомы. Я сдавала всё это не меньше пятнадцати раз и ещё кучу чего сверху.
Со вздохом убираю бумажку в сумку, решив, что с готовыми анализами пойду к другому специалисту. Многие советуют Баранову. Запись аж через два с половиной месяца, но уж лучше подождать, чем терпеть такое.
— Пройдёмте на осмотр, — следует очередное неоригинальное предложение.
Женщина подходит к умывальнику, а я, вздохнув ещё тяжелее, начинаю раздеваться. Гинекологическое кресло — моё персональное место пытки. Я слишком часто в нём сидела, пока очередной именитый репродуктолог пытался выяснить, что со мной не так.
В процессе осмотра я старательно изучаю потолок. Нервы дребезжат, как бумажный флажок на ветру. Кажется, всё уже пережито, но стоит оказаться здесь, под голубоватым светом ламп, с раздвинутыми ногами, и внутри начинает выть и стонать совсем как раньше. Горе въелось в кровь, глубоко поразило нервы.
Женщина издаёт неопределённый звук и, стянув перчатки, отдаёт следующую команду:
— Давайте пройдём в кабинет УЗИ.
Спустившись на холодный плиточный пол, я натягиваю бельё и попутно размышляю о том, не послать ли её подальше. Ты же врач, чёрт подери, и к тому же женщина. Неужели нельзя относиться к пациентам по-человечески?
Под обстрел моего раздражения попадает даже ни в чём не повинная Таня, которая просто хотела помочь.
— Раздевайтесь по пояс и ложитесь, — к счастью, куда мягче, чем её коллега, говорит женщина за аппаратом УЗИ. — День цикла напомните, пожалуйста.
— Девушка, вы забыли!
Я понимаю, что окликают меня, лишь когда чья-то рука бережно постукивает по плечу. Медленно оборачиваюсь. На меня смотрят сияющие голубые глаза. Судя по бейджу и белой униформе, кто-то из персонала клиники.
— Вы ключи от машины оставили на стойке.
Я растерянно опускаю взгляд на ладонь, где лежит чёрная капсула с серебристой эмблемой. Да, и правда. Это мои ключи.
Забираю их, рассеянно роняю «спасибо» и продолжаю путь на парковку. Свой мерседес нахожу не с первого раза, хотя вокруг довольно пустынно. Занимаю сиденье и, застыв, разглядываю лобовое стекло. Шее становится щекотно. Коснувшись её, я растираю между пальцами солёную каплю.
Опускаю взгляд себе на колени, на листок с прикрепленной к нему чёрно-белой фотографией. Мне нужно ещё раз убедиться, что это не сон и я всё себе не придумала.