Только море

— Проходите, — наконец с сожалением произнесла она и потрогала потертую кобуру розовыми пальцами. Это следовало понимать так: «Иди уж, коли тебе не спится».

Офицер усмехнулся и зашагал знакомой брусчатой дорогой. Дорога вела к причальной стенке. В прохладном воздухе, пропитанном влагой предутреннего тумана, разлилась трепетная тишина. Временами она нарушалась резкими пронзительными звуками: лязгом буферов товарных платформ, которые, тяжело дыша, толкал небольшой паровоз, и скрежетом металла. Где-то что-то ухало и шипело. Завод не спал. Очень высоко, на вершине портальных кранов, вспыхнула электросварка. Пылали огнями огромные корпуса цехов, а за цехами возвышалась темная громада корабля. Командир ускорил шаг.

Лет двадцать пять назад, будучи еще юным лейтенантом, он впервые пришел на этот корабль. Собственно, это был еще не корабль, а просто стальной брус, но он имел уже название и небольшой экипаж. Затем брус ощетинился шпангоутами, разделился переборками на отсеки и загородился толстыми щитами брони. То время было тревожным, насыщенным запахом пороха и предчувствием величайших испытаний. Вероятно, поэтому командиру было особенно приятно вспомнить свою первую заклепку, которую ему довелось зачеканить. Однажды седой клепальщик, подхватив из жаровни раскаленный кроваво- красный штырь, блеснул белыми зубами из-под закопченных усов:

— А ну, хлопче, покажи силу Морфлота!

Лейтенант было смутился, но затем быстро сбросил китель и, взяв пневматический молоток, нажал на заклепку. Его рвануло в сторону, затрясло, и казалось, что молоток вот-вот вырвется из рук. Но он сдавил его до боли в суставах и, стиснув зубы, жал и жал, навалившись всем телом. Заклепка плавно вошла в отверстие броневого листа.

— Добре, Морфлот, — улыбнулся клепальщик, и лейтенант почувствовал себя вполне счастливым.

Впоследствии судьба бросала его на различные корабли и на разные флоты, но получалось так, что периодически он служил именно па своем первом корабле, повышаясь в должности, в звании, старея в годах и набираясь той мудрости, которую можно постичь только с течением жизни. Он встретил много различных людей, был участником разных событий, хранил и терял привязанности, что-то помнил и что-то забывал, но чувство к первому кораблю, как первая любовь, оставалось неизменным.

Было оно чистым, светлым, связанным с кипением юности, с бурным желанием труда, с радостью жизни.

И вот сегодня, казалось совершенно обычным днем, он, командир, шел прощаться с кораблем: с началом рабочего дня его начнут резать на металл.

Офицер спустился к причальной стенке. В сумерках знакомый силуэт выглядел величественным и совершенным по своей форме. Могучий форштевень, как отточенный меч, вонзился в густую черную воду. Взметнулось ввысь, к звездам, ажурное переплетение мачт. И все это архитектурное совершенство венчали две обтекаемые трубы, слегка отогнутые назад. Такое их положение придавало всему кораблю вид неудержимого стремления вперед. Казалось, отдай швартовые, и он умчится в мглистую даль, сотрясая тишину грохотом турбин.

Командир подошел к сходне. Когда-то на этом месте был трап, надраенный до зеркального блеска. Сейчас — это грубо сколоченные, необтесанные доски. Командир немного постоял перед сходней, а затем поднялся на верхнюю палубу. Вокруг куски железа, обрывки проводов, мусор. Корабль был уже мертвым. Все ценное демонтировано и свезено на берег. Осталась только сталь.

Включив фонарик, командир сошел по трапу внутрь корабля. Кубрик артэлектриков. Он славился своей чистотой на всю эскадру. Сюда приходили учиться настоящему морскому порядку. Сейчас люди ушли отсюда, и вместе с ними ушло тепло человеческого жилья. Теперь это была просто стальная квадратная коробка.

«Ну конечно же, все меняется», — с горечью подумал командир, и ему впервые остро, до боли стало жаль корабль, как жаль человека близкого, родного, с которым связаны лучшие воспоминания жизни. Перешагнув через люк котельного отделения, командир прошел мимо центрального поста в отсек главных механизмов. Гул шагов, схваченный со всех сторон сталью переборок, сопровождал его движение. Переборки глухо гудели. Это было похоже на прощальную песню.

«Кажется, это называется реквиемом», — подумал командир, посвечивая впереди себя огнем своего фонарика. В бывшей своей каюте он присел на остов письменного стола. Бледный свет рождающегося дня крадучись заглядывал в иллюминатор. Командир посмотрел в сторону и отчетливо увидел вмятину на боковой переборке. Да, это был памятный след. Можно сказать, след истории. И какой истории!..

Задача, которую поставили перед кораблем, была предельно лаконичной: высадить десант в порту, захваченном врагом. Некоторые высказывали сомнения, что это практически невыполнимо.

— Да, конечно невыполнимо, — согласился командующий, — но только не для коммунистов.